越重山 第4章 万里追寻2

旅途的艰辛远超他这五年山居生活所能想象的一切。先是乘坐摇晃得让人五脏六腑都错了位、呕吐不止的内河小船，拥挤的船舱里弥漫着汗味、河水腥味和呕吐物的酸腐气。再到拥挤嘈杂、气味混浊、走走停停的长途汽车，颠簸在坑洼不平的土路上，扬起的尘土几乎让人窒息。然后是闷热如同蒸笼、在无边大海上航行月余的货轮——这已是他倾尽所有能负担起的最快方式了。货轮装载着沉重的货物，船舱低矮阴暗，空气污浊，同船的多是些为生计奔波的苦力和小商贩，语言不通，眼神麻木。他常常一个人靠在锈迹斑斑的船舷上，望着蔚蓝得有些不真实、却又浩瀚得令人心生畏惧的大海，看着海鸥追逐着船尾的浪花，看着日出日落将海面染成金红或紫灰色，心里是一片空茫的悲凉。

最后一段，则是一艘几乎快要散架、马达声突突作响的小渔船，载着他和几个皮肤黝黑、说着他完全听不懂的语言的当地土著，在越来越温暖、也越来越变幻莫测的海面上，颠簸着驶向那个名为“圣克里斯”的孤岛。海浪不大，却让小船摇晃得厉害。

老渔夫皮肤黝黑皲裂，像饱经风霜的树皮，脸上沟壑纵横，只有一双眼睛依旧锐利，望着远方。他或许是为了打破这令人窒息的沉默，或许是想安慰这个看起来异常沉默和悲伤的异国年轻人，用夹杂浓重口音、难以辨听的英语断断续续地说：“你是我载过的第五个来找战争坟墓的人。”他眯着眼，看着海天相接处那个越来越清晰的、被绿色覆盖的孤独小点，“去年，来了个美国女人，很年轻，漂亮，在她丈夫的墓前哭得撕心裂肺，晕过去好几次。战争啊，它到底造了多少孽，拆散了多少人……”他摇了摇头，不再说话，专注地掌着舵。

魏息眠沉默地听着，手紧紧抓着粗糙潮湿的船舷，指节因为用力而泛白。他的心随着船只的每一次起伏而剧烈跳动，既有即将抵达终点、触摸到傅稳措最后痕迹的迫切，又有一种近乡情怯般的、深入骨髓的恐惧。五年等待，万里奔波，所有的信念与坚持，所有的痛苦与牺牲，终于要迎来一个确凿的答案——哪怕那个答案，只是一抔冰冷的、远在异国的黄土。

岛很小，植被茂密得几乎看不到泥土的颜色，高大的椰子树和茂密的热带灌木纠缠在一起，只有几间简陋的高脚屋零散地分布在洁白的沙滩后的树林边缘，像被遗忘在世界尽头的积木。空气湿热，带着咸腥的海风和植物**的甜腻气息。

傅稳措的墓地并不难找，就在小岛东侧一个略微隆起、可以望见无尽海洋的小山坡上，面朝着一望无际的西方——那是故乡的方向。一块粗糙的、未经仔细打磨的青灰色石碑立在那里，被藤蔓和青苔 partially 侵蚀，上面刻着简单的、或许是当地人手笔的英文铭文：“一名中国士兵，于此安息。1943年春”。

没有名字，没有番号，没有生卒年月。简洁得令人心碎，也残酷得令人窒息。

魏息眠一步步走到墓前，双腿如同灌了铅，每一步都沉重得像是要陷入松软的泥土里。他缓缓跪了下来，伸出颤抖得不成样子的手指，轻轻抚过石碑粗糙冰凉的表面，那触感顺着指尖一直凉到心底，冻僵了血液，却又有一种奇异的、残忍的真实感。五年了，他第一次如此真切地、毫无转圜余地地感受到傅稳措的离去。那些在等待中滋生出的无数幻想、那些在绝望中强行点燃的微弱希望，那些靠着回忆和信念构筑起来的脆弱世界，此刻都被这块沉默的、冰冷的石头击得粉碎，化为实质性的、海一般深重的悲痛，将他彻底淹没，无法呼吸。

“我来了，稳措。”他轻声说，声音沙哑得几乎不像自己的，刚一出口就被海风吹散。泪水毫无预兆地、无声地汹涌而出，顺着脸颊滑落，滴在墓前略显贫瘠、带着细小沙粒的草地上，迅速被吸收，不留痕迹，“对不起，我来得……这么晚。” 千言万语，哽在喉咙，最终只化作这最简单、也最无力的几个字。

岛上一位懂些英语、头发花白、眼神却依旧清亮的老村长，在陈愈的事先联系下接待了他。老人穿着简单的土著服饰，皮肤是深古铜色，他请魏息眠到他那间通风的高脚屋里，喝了一种味道奇怪的、用植物根茎酿造的饮料。他用生硬的英语，缓慢而清晰地向魏息眠讲述了那场改变了一切空袭。

“那场空袭，来得突然，像魔鬼的翅膀遮住了太阳。”老村长回忆着，眼神望向远方，带着一丝后怕，“傅，他原本已经安全，进了防空洞。”他指了指村子后方一个黑黢黢的洞口，“但他看到，一对兄妹，吓呆了，站在空地上，不知道跑。他们的父母，在前一次的轰炸里……死了。” 老人顿了顿，声音低沉下去，“傅，他没有任何犹豫，像箭一样冲了出去。他用力把孩子们推开，推到了安全的地方……但是，爆炸……很近……”

老人用手比划了一个巨大的爆炸动作，然后摊开手，摇了摇头，眼神里充满了惋惜和敬意：“他是个真正的英雄，毫不犹豫。我们按照他偶尔提起的、对家乡的思念，将他安葬在那里，面朝西方。他说过，如果回不去，希望至少能望着那个方向，因为他爱的人在那边。”

魏息眠在墓旁坐了整整一天，从日出东方，海面泛起金色的鳞光，到烈日当空，晒得他皮肤发烫，再到夕阳西下，将海面和他苍白的脸都染成一片瑰丽而哀伤的橙红。他对着那块冰冷的石碑，絮絮叨叨地讲这五年来的点点滴滴，仿佛傅稳措只是累了，靠在那里静静地听着：山茶花如何开了又谢，谢了又开，一年比一年繁茂，红得像火；小镇如何在战火的废墟上一点点重建，恢复了往日的生机与嘈杂，也有了新的茶馆和书店；他如何每周寄出一封注定没有回音的信，如何在与乡邻的闲谈中，像捕捉风一样捕捉任何可能与他相关的只言片语；他如何在那一个个漫漫长夜里，靠着回忆和那点微弱的、如同风中残烛般的信念，独自捱过刻骨的思念与噬心的恐惧。

“我不该等你那么久才来找你。”夕阳的余晖将他的影子拉得很长，魏息眠靠着石碑，仿佛靠着爱人宽厚却冰冷的肩膀，低声忏悔，声音里充满了无尽的疲惫与悔恨，“我早该知道，若不是无法抗拒的力量，你绝不会……绝不会失信于我。” 海风吹动他凌乱的头发，也吹动了墓前不知名的野草，发出沙沙的声响，像是叹息。

他在岛上租了一间正好可以望见墓地的小屋，极其简陋，只有一张铺着干草的床，一张歪歪扭扭的桌子，一把快要散架的椅子。白天，他去墓前陪着傅稳措，读日记给他听，跟他说话，仿佛他只是出了个远门，很快便会归来。晚上，他就在摇曳的、冒着黑烟的煤油灯下，摊开新买的笔记本，开始写自己的日记，记录这迟来的、阴阳两隔的重逢，记录这里的风土人情，记录心底那无法排遣的、与日俱增的空洞与思念。

在岛上的日子里，他渐渐有了一种奇异的感悟。他开始在某种程度上理解了傅稳措——理解他为什么在明知归期难卜的情况下，依然许下“三年之约”，为什么在日记里写下“不要久等”的理智劝告，却又留下“魂灵归去”的情感誓言。希望，哪怕是渺茫的、近乎自欺的希望，虽然延长了等待的痛苦，但它确实像黑暗中的一丝微光，支撑着他度过了最难熬的岁月，让他没有被绝望彻底吞噬和摧毁。如果五年前他就确切地知道傅稳措已死，他不知道自己是否还有勇气和力量独自走过这五年。希望，有时比**的真相，更显得仁慈。

现在，他站在傅稳措最终安息的这片异国土地上，呼吸着他曾呼吸过的、带着咸腥味的空气，感受着他曾感受过的、温热而湿润的海风，悲痛依旧撕心裂肺，心底却意外地生出了一丝风雨过后的、带着无尽苦涩的平静。他找到了他，这本身，就是一种完结，也是一种开始。他完成了他的追寻，也确认了他的失去。

一周后，魏息眠决定为傅稳措重新立一块碑。他请岛上的老石匠帮忙，挑选了一块当地产的、质地稍好、颜色更显青郁的石材，用自己的积蓄支付了费用。他亲自设计了碑文，用中文和英文双语刻上：

傅稳措

1915- 1943

Beloved of Wei Ximian

（魏息眠挚爱）

面朝东方，心归故里

山茶花年年开，我永远等你

立碑那天，是个难得的好天气。天空湛蓝如洗，几缕薄云悠悠飘过，海风轻柔，带来远方海洋的浩瀚气息和近处热带花朵的甜腻香气。魏息眠将一束从故乡带来的、早已干燥但形态依旧保存完好的深红色山茶花，轻轻放在新碑面前。干燥的花瓣失去了水分，颜色却愈发浓烈，像凝固的血液，也像永不褪色的誓言。

他凝视着墓碑上那深刻而清晰的“傅稳措”三个字，仿佛要透过石头，看到底下安眠的容颜。许久，他才轻声说道，声音平静，却带着穿透生死的力量：“我知道，你的魂灵，定然早已循着归途，回到了我们的故山，守在了我的身旁。这具曾拥抱过我的躯壳，就让他在这里，面朝家乡，安然长眠吧。我会回去，回到我们的小屋，回到那片山茶花旁，继续等你。你说过，就是死了，魂灵也会越重山覆万水回到我身边。我信你。一直信你。”

就在他准备转身离开的刹那，山坡上忽然起了一阵毫无预兆的、轻柔而迅疾的风。墓碑前那束干枯的山茶花被风精准地吹散，深红色的花瓣挣脱了束缚，纷纷扬扬地飞旋而起，在他头顶、身边舞动，如同一场小型的、凄艳而绝美的花雨。那红色，在热带明亮得近乎残酷的阳光下，灼灼耀眼，一如五年前傅稳措转身离去时，衣襟上那朵刺痛他双眸的鲜红，也如同他生命中被骤然夺走的、最浓墨重彩的一部分。

魏息眠蓦然回头，视线穿过飞舞的、如同蝴蝶般翩跹的花瓣，仿佛真的看见傅稳措就站在不远处那棵婆娑的椰子树下，穿着他们初次见面时的青色长衫，面容清晰，眉眼温柔如水，正微笑着，向他轻轻挥手作别，唇边带着一如往昔的、令他心动的弧度。

他的眼眶再次湿润，但这一次，他没有让泪水落下。他也微微勾起嘴角，对着那虚幻而又无比真实的影像，郑重地、深深地点了点头。

然后，他转过身，沿着来时那条被踩出的小径，一步步，坚定地走下山坡。背影在热带炽热的阳光和纷飞的花雨中，显得单薄，却不再迷茫。

他知道，他的归途，开始了。而这条归途，将不再有那个人的陪伴。