越重山 第3章 万里追寻

决心易下，路途却难行。那辆黑色轿车碾过湿漉漉的青石板路离去，留下魏息眠独自站在山脚，怀抱着那个冰冷的、装着真相的文件袋，仿佛抱着一块寒铁。雨水顺着他湿透的发梢流进脖颈，他却感觉不到丝毫凉意，因为内心的寒意早已浸透骨髓。他没有立刻上山，而是在雨中站立了许久，直到天色完全暗沉下来，山峦化作浓墨般模糊的剪影。

回到空寂的小屋，他没有点灯，径直走到壁炉边，凭着记忆摸索着找到火绒和柴薪。手指僵硬得不听使唤，试了几次才将火生起。橘红色的火苗“噼啪”一声窜起，驱散了四周的黑暗，却驱不散他心头的阴霾。他脱下湿衣，用干毛巾胡乱地擦着身体和头发，动作迟缓而麻木，仿佛在擦拭一件与己无关的物件。

然后，他蜷缩在壁炉旁那张傅稳措常坐的旧扶手椅里，翻开了那本深蓝色的日记。火光跳跃着，映在泛黄的纸页上，也映在他苍白失血的脸上。

一页页，一天天，傅稳措的灵魂透过那些或工整或潦草的字迹，鲜活地、带着硝烟与思念的气息，向他走来。日记里记录着战争的残酷与荒诞——泥泞的战壕、呼啸的子弹、死去的同袍、焦灼的等待；记录着对故乡风物的深切思念——母亲做的腊肉、故乡的炊烟、小镇的青石板路；更记录着对他——魏息眠——浓得化不开的爱意与牵挂。

“十月三日。今日又遇空袭，杰森死了，昨天我们还一起看你寄来的照片，他说你长得真好看，像画里的人。息眠，枪炮无眼，若我此番回不去，你该怎么办？念此心如刀割，恨不能立时插翅飞回你身边。”

“十二月十七日。左臂被弹片划伤，不重，军医已处理。但忽然格外想念你的包扎。记得那年冬天我砍柴不小心伤到手，你一边皱着眉头骂我笨手笨脚，一边小心翼翼地替我清洗、上药，最后还在纱布尾端系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。那时你低着头，睫毛长长，在眼睑下投下小小的阴影，神情专注得仿佛在完成一件举世无双的艺术品。真好看。”

“三月二十日。算来故乡山茶花该开了吧？答应你三年回去，如今看来，恐怕要做不到了。北线战事吃紧，归期渺茫。但息眠，相信我，无论如何，我一定会回去，回到你身边。哪怕爬，也要爬回去。你等我。”

最后的日记，日期停留在一九四三年四月二日，字迹比以往任何一页都要潦草、虚弱，仿佛用尽了最后一丝力气：

“任务前夜，地点不详。息眠，此番行动凶多吉少。若我死去，不要久等，勿要为我虚耗年华。找一个安稳的人，平安度日。但我发誓，就是死了，魂灵也会越重山覆万水，挣脱这血肉枷锁，回到你身边。”

看到这里，魏息眠一直强撑着的世界，终于彻底崩塌。他再也无法抑制，抱着那本承载了傅稳措最后生命的日记，在温暖的火炉边蜷缩成一团，像一只受了致命伤的幼兽，发出了五年来的第一声痛哭。那哭声起初是压抑的、破碎的呜咽，从喉咙深处艰难地挤出，随即越来越响，最终变成了山崩地裂般的嚎啕，仿佛要将五脏六腑都哭出来一般。五年来的期盼、焦虑、自我欺骗，以及此刻确凿无疑的、如同海啸般的悲痛，如同积蓄了太久太久的洪水，终于冲垮了理智的堤坝，汹涌肆虐。眼泪汹涌而出，烫得像是熔岩，灼烧着他的脸颊。他哭得浑身颤抖，几乎喘不过气，直到嗓子嘶哑，直到眼泪流干，直到筋疲力尽，才昏昏沉沉地睡去。

火苗渐渐微弱下去，窗外，雨不知何时已经停了，夜色浓重如墨，只有几颗寒星在遥远的天际闪烁。魏息眠在凌晨的寒意中醒来，头痛欲裂，眼睛肿得几乎睁不开。他挣扎着起身，借着窗外透进的微弱天光，翻到日记的最后一页。那里，用铅笔清晰地写着一串数字坐标，旁边还有一行更小的字，笔迹与扉页相同，却带着一种诀别的意味：“于此长眠，心向故山。”

他走到窗前，推开窗户，清冷的、带着泥土和草木气息的空气涌入，让他混沌的头脑清醒了些许。满坡的山茶花在黎明前的黑暗中呈现出一种暗沉的、近乎黑色的红，像凝固的血，又像不肯熄灭的、在灰烬中暗自燃烧的火焰。

他望着远方虚无的黑暗，那里是傅稳措长眠的方向，轻声地，却无比坚定地对那个早已安息在万里之外的灵魂说：

“你不回来，我便去找你。”

接下来的日子，魏息眠展现出了一种近乎偏执的坚韧。他回到他们曾经共同生活过的小屋，开始整理傅稳措留下的东西。这个过程，无异于一场缓慢而痛苦的凌迟。

其实东西不多：几箱书籍，大多是傅稳措爱看的史书和地理志，还有一些他们一起淘来的小说；一些旧衣物，叠得整整齐齐，仿佛主人只是出门远行，很快便会归来；一把他们一起在省城买的德国制造的口琴，银色的外壳已经有些氧化发暗；还有几件略显贵重、傅稳措坚持留下给他的物品——一支派克金笔，笔尖依旧锋利；一块品相不错的、触手温润的羊脂白玉牌；以及一对小小的、样式古朴的金袖扣，是傅稳措父亲留下的旧物，他说等回来安定下来，要戴着它们和魏息眠一起去见重要的客人。

魏息眠摩挲着每一件物品，上面似乎还残留着傅稳措的气息和温度。他留下了书籍和口琴，将其余东西一一变卖。那支金笔卖给了一个识货的文具店老板，玉牌和金袖扣则进了当铺高高的柜台。每一件旧物的出手，都像是在剥离一段血肉相连的过往，心头的肉被一点点剜去，痛彻心扉。但他没有回头，甚至没有流露出太多的悲伤，只是眼神愈发沉寂，如同古井无波。

他又拿出自己这些年所有的积蓄，那原本是他和傅稳措规划未来生活、一点一滴积攒下来的一点基石，如今也尽数投入这渺茫的追寻之中。镇上一些知情人听说了他的决定，默默伸出了援手。尤其是邮局的张老头，在一个傍晚气喘吁吁地爬上山，塞给他一包用旧手帕包着的、带着体温的钱币，里面是零零整整的纸币和一些银元。

“魏先生，我无儿无女，这些身外物留着也无用。”张老头浑浊的眼睛里闪着水光，用力握了握魏息眠冰凉的手，“傅先生是个好人，是英雄，不该流落异乡，该接他回家。你……你一定要好好的，平安回来。”

魏息眠看着老人布满老茧和皱纹的手，和他眼中真挚的关怀，喉咙像是被什么堵住了。他没有推辞，他知道这不仅仅是钱，更是一份沉甸甸的期望和祝福。他只是深深地对张老头鞠了一躬，将这份恩情，连同对傅稳措的思念，一起铭记在心。

凑足路费的过程漫长而煎熬，但终究是凑够了。出发前夜，他最后一次仔细地打扫了小屋，将傅稳措的日记用油布仔细包好，放入行囊最里层，紧贴着心脏的位置。那枚停摆的怀表，被他用一根红色的细绳穿起，贴身挂在胸口，冰凉的银质表壳紧挨着温热的皮肤，仿佛能感受到一丝微弱的、跨越生死的共鸣。

他躺在床上，望着窗外熟悉的星空，山里的星星总是格外明亮，像无数双眼睛。恍惚间，他似乎真的看见傅稳措就站在那片在夜色中暗沉的山茶花丛中，穿着离开时的衣裳，面容有些模糊，却依稀能看见他唇角温柔的笑意，正静静地望着他，嘴唇微动，似乎想说什么，却发不出任何声音。

“等我。”魏息眠在心底无声地说，然后缓缓闭上了眼睛。