逾期物候 第43章 「星煌娱乐」

傍晚六点十三分，江屿澈蹲在便利店门口的台阶上，看着雨水从生锈的排水管里汩汩流下。一只瘸腿的橘猫蹭过来，湿漉漉的尾巴扫过他裸露的脚踝。

“你也没人要了？”他掰开最后半根火腿肠，塑料包装在寂静的巷子里发出刺啦的声响。

他用指尖轻轻挠着这只橘猫的下巴。

猫很瘦，脊骨凸起，皮毛沾着雨水和灰尘，但眼睛很亮，警惕又渴望地看着他手里的火腿肠。

“吃吧”，江屿澈把肉块放在地上。猫凑过来嗅了嗅，狼吞虎咽地吃起来。

他盯着猫看了很久，忽然低声说：“……我也没有家了”。

猫抬头，琥珀色的眼睛和他对视了一秒，又低头继续吃。

江屿澈伸手摸了摸它的头，声音沙哑：“我养不起你”。

猫蹭了蹭他的掌心，尾巴轻轻扫过他的手腕，像是安慰。

便利店的自动门“叮咚”一声打开，江屿澈走进去，冷气混着关东煮的香味扑面而来。

他站在零食货架前，目光扫过一排排饼干和巧克力，最后停在那盒抹茶百醇上……价格标签写着12.5元。

他摸了摸口袋，里面只有一张皱巴巴的二十块，是他今天兼职结的工资。

买吗？

手指悬在包装袋上方，停顿了三秒，最终收回。

他转身走向饮料区，冰柜里摆着几瓶草莓牛奶。

便利店的自动门开了又关。江屿澈站在冷柜前，盯着那排草莓牛奶看了四分三十秒……

不是这个牌子。

沈芩风常买的那种，瓶身上印着凸起的草莓浮雕，52℃加热后甜度刚好能盖住他喝药时的苦味。

而现在手里这瓶，包装艳俗得像劣质糖精。

沈芩风给他买的那个牌子，甜度刚好，不会太腻。

冰柜的冷气扑在脸上，他突然被冻醒般缩回手。

牛奶瓶“咚”地砸回货架，惊动了整理货物的店员。

“要买吗？”店员问。

他摇头，喉结动了动：“……太甜了”。

撒谎，他根本没钱尝。

江屿澈拿起一瓶，看了看价格——8元。

贵了2块。

他抿了抿唇，还是把它放进了购物篮，可走了两步，又拿出来，放回冰柜。

算了。

他最后只拿了一瓶矿泉水，结账时，收银员打了个哈欠：“三块”。

硬币落在收银台上的声音很轻，像他此刻空荡荡的胃。

出租屋在巷子深处，楼梯间的灯坏了，江屿澈摸黑上楼，钥匙转了三次才打开门。

房间很小，一张床，一个二手衣柜，墙角堆着几箱泡面。窗玻璃裂了一道缝，夜风钻进来，吹动桌上那张退学申请表——“申请人：江屿澈”。

他拧开矿泉水喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，像吞下一把碎玻璃。

桌上还放着那本沈芩风给他整理的错题集，他翻开第一页，上面用红笔写着：

“江屿澈，你要是敢不及格，我就亲到你记住为止”。

指尖无意识地摩挲着那行字，他突然笑了，笑着笑着，眼眶就红了。

“为什么……”

矿泉水瓶被捏得“咔咔”作响，江屿澈低着头，声音发抖。

“为什么这里没有你买的抹茶百醇……为什么没有那个牌子草莓牛奶……”

眼泪砸在错题本上，晕开了墨迹。他猛地抓起那本子想撕，可手举到半空，又舍不得。

最后只能把它紧紧抱在怀里，像抱住最后一点温度。

“沈芩风……我没有你了……”

窗外突然下起雨，雨点砸在玻璃上，像谁的哭声。

恍惚间，他好像听见母亲的声音，温柔又虚弱：

“医药费太贵了，妈妈不治了……你还有大好的前途，不能被妈妈耽误了……”

“妈……”他蜷缩在床上，眼泪浸湿了枕头，“你为什么不告诉我……为什么不让我陪你……”

雨声越来越大，盖过了他的呜咽。

凌晨三点，江屿澈在潮湿的被褥里发抖。半梦半醒间，他听见有人用钥匙开门。

“阿澈”，沈芩风的声音混着雨声传来，“怎么不接电话？”

他蜷缩得更紧，直到幻影消散。

真实世界里只有：

-房东催缴水电费的敲门声

北京后海的夜像一杯劣质鸡尾酒，浮着霓虹的冰，沉着手工的苦。

江屿澈坐在高脚凳上，指尖拨着吉他弦，唱《无人知晓的我》。

台下零星几个客人，有个穿灰西装的男人从他一开嗓就盯着他看，眼神像X光机。

最后一根弦余音未散，灰西装已经推过来一张名片：「星煌娱乐·艺人总监凌琛」。

“考虑出道吗？”男人指尖点了点名片，“你这张脸，这嗓子，埋没在酒吧可惜了”。

江屿澈把名片塞进牛裤口袋，扫了一眼面前这个男人，“我考虑考虑。”

吧台后，老板老陈擦着酒杯笑：“去啊，明星多风光”，他指了指墙上电视，正在播某选秀节目，光鲜亮丽的男孩们对着镜头笑，“总比在这儿被醉鬼摸手强”。

电视荧光蓝幽幽地映在江屿澈脸上，他忽然想起沈芩风最后一次给他发的短信：【北京降温，记得穿外套】。

那件外套现在还裹在行李箱最底层，像一道不敢揭的疤。

星煌的大楼亮得像块水晶，江屿澈在门口被保安拦了三次才刷脸进去。

电梯镜面映出他一身黑衣，耳钉没摘，锁骨链也没摘，完全不像来面试的，倒像来砸场子的。

十八层会议室，凌琛正在和一个人低声交谈。那人听见脚步声回头，江屿澈愣了下，严汀雨，去年爆红的顶流，此刻穿着oversize卫衣，素颜像个大学生。

“你就是江屿澈？”严汀雨走过来，身上有淡淡的茉莉香水味，“凌哥说你唱歌像年轻时的我”。

他比电视上亲切，亲自带江屿澈参观练习室、录音棚，甚至私人休息室。

路过一面照片墙时，江屿澈突然停住，某张合照角落，沈芩风父亲沈严正和星煌老总握手。

“认识？”严汀雨顺着他的视线问。

江屿澈摇头，眼睛里的光黯淡了下去。

严汀雨的休息室有整面落地窗，能看见北京扭曲的灯火。

他递给江屿澈一罐可乐，自己盘腿坐在地毯上。

“先说坏的”，他扳着手指数，“私生饭会跟踪你回家，黑粉会P你的遗照，经纪人会控制你吃什么穿什么……”突然凑近，“包括和谁谈恋爱”。

江屿澈捏瘪了可乐罐。

“好的呢？”他问。

严汀雨笑了，指间转着手机：“会有几千万人爱你，虽然那爱像泡沫”，他顿了顿，“最重要的是……能逃得远远的”。

手机屏幕亮起，是某条娱乐新闻推送：【金陵中学学霸沈芩风复读一年，保送牛津大学】。配图是沈芩风在发布会上的照片，西装笔挺，没戴眼镜。

江屿澈猛地站起来，撞翻了可乐。褐色的液体在地毯上洇开，像那年南京站被他撕碎的车票。

这样也好，忘了我吧，沈芩风。

江屿澈的经纪人叫周雯，三十出头，红唇锋利如刀。她扔给他一叠合同：“卖身契，签不签？”

隔壁传来摔东西的声音，接着是严汀雨经纪人杨皖妍的怒吼：“又抽烟？！肺不要了？！”

周雯撇嘴：“那是杨姐，带出三个顶流的狠角色”，她突然捏住江屿澈下巴，“但你这种……我建议先藏两年”。

“为什么？”

“眼里有恨的人红不久”，她松开手，“除非你学会把它变成钩子”。

窗外开始下雨，江屿澈想起高三某个雨夜，沈芩风撑伞追出来，眼镜上全是水雾：“江屿澈，你他妈能不能别逃？”

现在他真的逃到最远了。

深夜11点，其他练习生都走了。

江屿澈站在录音棚里，耳机里传来制作人的指令：“试试这个”。

前奏响起时他手指发颤，是《无人知晓的我》

“有些话不知道要怎么说……”

唱到这句突然哽住。制作人皱眉：“感情太重了，商业情歌不需要这么多……”

“让他唱完”。

严汀雨不知何时站在玻璃外，手里拿着两罐啤酒。

等江屿澈出来，他递过一罐：“失恋歌？”

江屿澈灌了大半罐，泡沫顺着下巴滴到锁骨：“葬歌”。

严汀雨笑了，突然拽着他来到窗前。北京暴雨如注，整个城市在雨中模糊成色块。

“看，哭起来多漂亮”，他指着某栋亮着灯的大厦，“那是我前男友的公司，我每天对着它练歌”。

江屿澈望着雨幕，想起金陵中学的梧桐，沈芩风在树下给他系领带，说“校规第三十九条……”

喉间突然涌上铁锈味，他把下唇咬破了。

凌晨三点，江屿澈在合同上签了字。周雯给他安排了宿舍，二十平米，有架二手钢琴。

他坐在琴凳上，手机屏幕亮着，是和沈芩风的聊天界面。最后一条停留在半年前：【别找我】。

指尖悬在键盘上很久，最终只打下一行：

【北京下雨了】

又删掉。

窗外，一辆深夜公交碾过水洼，霓虹倒影碎成千万颗星星。