忆梦岚州 第4章 紧握不放

任秋寒指尖反复摩挲着热可可的杯套，粗糙的纹路蹭得指腹发疼，可掌心那点烫意却像有了重量，顺着血管一路往下，沉在左胸口，把那块空了三年的地方填得发满。

我以为这辈子都只能困在初冬的古寺里了。困在霜白的青石板路上，困在铜观音像冰凉的轮廓里，困在每一次钟声落下时，突然冒出来的、关于桑榆晚的碎片里。

我会想起她穿浅碧襦裙时，裙摆扫过廊柱的细碎声响；想起她用银匙搅热茶，眼尾弯起来时，睫毛在眼下投的小影子；更会想起三年前那个午后，风也像今天这么冷，我却盯着她的鞋尖，把“我们算了吧”这五个字，说得像淬了冰。

后来的日子，我成了古街的常客。

天不亮就往寺里走，砖缝里的霜能冻透鞋底，我却走得很慢——总盼着能在哪个转角，再看见个穿浅碧色衣服的身影。

寺后的老桂树我摸了无数遍，树皮上的纹路都记熟了，那底下埋着她送我的那本《漱玉词》，书页里还夹着她画的小桂花，也埋着我没说出口的、翻来覆去的“我后悔了”。

有次下冻雨，我蹲在树旁哭，雨水混着泪砸在土里，我甚至怕把那本书泡坏，怕连这点念想都留不住。

我以为时光早把我们之间的温度全冻住了，冻成了寺檐上挂着的冰棱，看着亮，碰着却能扎得人出血；我以为再见到她，只能是在梦里，梦里的她总隔着层雾，我伸手去抓，只抓到满手的冷风。

可现在，她就站在我面前。米白色针织衫的袖口沾了点咖啡渍，是她方才拿杯时不小心蹭到的，像个小记号；发间的珍珠耳钉在冷光里闪了闪，比当年的银桂花钗更亮，却一样衬得她眉眼软；连她皱着眉问“你怎么了”时，语气里的担忧，都和三年前一模一样。

她手腕上的智能手表亮了一下，弹出条工作提醒，屏幕的光映在她手背上，暖融融的——这不是古寺里的幻梦，不是我蹲在桂树下想出来的虚影，是真的桑榆晚，是我攥了三年、磨得手心发疼的遗憾，突然就这么实实在在地，递到了我眼前。

原来重新拥有一个人，从来不是“好久不见”这么轻松的。是无数个寒夜，我抱着她留下的旧棉袍，闻着上面早散了的、淡淡的皂角香，睁着眼到天亮堆出来的；是我把那些碎了的、关于她的记忆，一片一片捡起来，对着月光拼了又拼，生怕漏了哪一块凑不回原来的样子；是我现在连呼吸都要放轻，怕稍微用力，这暖烘烘的现实就会碎掉，怕眼前的热可可会变成寺里冷掉的残烛，怕她的笑脸会变成墙面上晃荡的、抓不住的影子。

她低头抿了口热可可，甜得发腻的味道混着鼻尖的酸涩，一起漫到喉咙口。却暖的心尖发疼。

三年前把她推开时，从没想过，再把她拉回来要这么难。没想过，一次分别，竟然成了永远。也从没想过，原来失而复得的感觉，是甜里裹着疼，暖里带着慌，却又让人攥得死紧，连手指都不敢松一下。

这次，说什么我都不会放手了。