夜归者：规则世界档案 第1章 染血的牛皮纸

林晚揉着发酸的后颈走出写字楼时，整座城市已经浸在午夜的冷光里。晚高峰的拥堵早已散去，柏油路上只剩零星几辆出租车驶过，车灯在积水上拖出长长的光带，像被揉碎的月亮。冷空气裹着写字楼玻璃幕墙反射的残光扑过来，刺得她鼻腔发紧，裸露的脚踝瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩——明明上周还穿短袖，今晚的风却像揣了冰碴子，刮在脸上生疼。

她掏出手机看了眼时间 ——11 点 07 分。屏幕右上角的信号格突然跳成了红色的 “无服务”，连带电量也从 32% 骤降到 17%，弹窗提示 “异常耗电”。林晚皱了皱眉，这已经是这周第三次出现这种情况，大概是老旧小区附近的信号塔又出故障了。

租住的 “明光小区” 就在两条街外，是个建成快二十年的老小区。围墙顶的铁丝网锈得只剩半截，几株爬墙虎枯黑的藤蔓挂在上面，风一吹就晃悠，像垂着的干枯手指。往常这个点，门口总会坐着几个下棋的老头，小卖部的灯也亮着暖黄的光，可今天却格外安静。铁门虚掩着，锈迹斑斑的门轴在风里吱呀作响，像是谁在暗处磨牙。门柱上的 “明光小区” 招牌掉了半边 “明” 字，剩下的 “光” 字漆皮卷翘，在闪烁的路灯下只剩模糊的黑影。

林晚推开门时，一股潮湿的霉味扑面而来，混着淡淡的铁锈味，还裹着点腐烂落叶的腥气。路灯明明灭灭地闪着，光线在地面投下扭曲的影子——原本修剪整齐的绿化带早没了人打理，杂草疯长到膝盖高，几棵老槐树的枝桠斜斜伸出来，影子落在墙上像张开的爪子，枝叶在风里摇晃，发出 “沙沙” 的声响，仔细听竟像有人含着水低声说话，黏糊糊的。她踢到脚边一团卷曲的枯叶，脆响在寂静里炸开，吓得她猛地顿住脚步，攥紧了帆布包的带子，加快脚步走向 3 号楼。

单元楼的防盗门通常是敞开的，今天却关得严严实实。门把手上的红漆掉得只剩斑驳的印子，露出底下发黑的铁皮，挂着一张泛黄的牛皮纸，边缘卷着毛边，像是被反复揉搓过，纸角还沾着一点深褐色的泥渍。墙面的米白色涂料大片剥落，露出里面青灰色的水泥，裂缝里卡着几根干枯的头发，风从门缝里钻进来，带着楼道里特有的、混杂着旧家具与灰尘的闷味。

“住户临时守则？” 林晚借着闪烁的路灯看清了纸上的标题，字迹是用深蓝色墨水写的，笔画用力得几乎戳破纸张，有些地方晕开了深色的印记，像干涸的血迹——那颜色比普通的血深些，边缘还泛着点暗褐，像是在纸上闷了很久。

她下意识地想掏出手机拍照发给合租的室友苏晓，却发现手机屏幕已经黑了，按了好几次电源键都没反应。风突然变大，卷着地上的灰尘扑到脸上，牛皮纸在门把手上剧烈晃动，仿佛下一秒就要被吹走。林晚伸手按住纸张，指尖触到纸面上凹凸的字迹，还有几处黏腻的点，不知是水渍还是别的什么。她逐条往下读：

明光小区 3 号楼住户临时守则

1. 每日 23:00 后，禁止乘坐左侧电梯（若左侧电梯门自动打开，请勿直视轿厢内部，立即按下右侧电梯按钮，直至左侧门关闭）。

2. 上楼时若听到身后有脚步声，请确认脚步声与你的步伐完全一致（若出现 “拖步声”，请立即退回一楼，等待十分钟后再上楼，期间不要抬头看楼梯间的窗户）。

3. 302 室无人居住，若看到 302 室的灯亮着，或听到室内有电视声，请勿敲门 / 对视，迅速回到自己的房间。

4. 夜间听到敲门声时，先通过猫眼确认访客：

- 若访客穿白色拖鞋，可开门（对方只会借一样东西，借完后请立即关门，不要闲聊）；

- 若访客穿红色鞋子（无论款式），请勿开门，即使对方喊你的名字，也不要回应；

- 若猫眼一片漆黑（无论是否开灯），请默念 “走错了” 三次，十分钟内不要发出任何声音。

1. 本楼没有 4 楼，若电梯显示 “4”，或楼梯间出现 “4 楼” 标识，请立即闭眼，数到 10 后再睁开，此时标识会恢复正常（若数到 10 后仍显示 “4”，请待在原地，拨打纸上的紧急电话：138****6729，注意：只可拨打一次）。

2. 请勿给楼道里的 “邻居” 递任何物品，尤其是对方戴着帽子、看不清脸时（对方可能会问 “有火吗”“借点纸”，请假装没听见）。

3. 若发现门口有红色的纸条，请勿触碰，立即用门口的黑色塑料袋装好，丢到小区西侧的绿色垃圾桶（注意：垃圾桶旁若有穿蓝色制服的保洁员，请勿靠近，等对方离开后再丢弃）。

4. 遵守以上规则可保证安全，若违反任意一条…… 后果自负。

纸张的末尾没有落款，也没有日期，只有一个模糊的指纹印，指尖的位置泛着暗红色，像是沾了血。林晚的目光扫过指纹时，突然觉得那形状有些奇怪——指尖比普通的指纹宽些，边缘还带着点不规则的缺口，像被什么东西啃过。

林晚的指尖有些发凉，她下意识地抬头看向楼梯间的窗户 —— 玻璃上蒙着一层厚厚的灰，还沾着几道模糊的水渍，晕开的形状竟像张人脸，眼窝的位置深凹下去，正对着她的方向。玻璃缝里卡着一片干枯的梧桐叶，风一吹就轻轻撞着玻璃，发出 “嗒、嗒” 的轻响，像有人在里面敲窗。

“谁搞的恶作剧？” 她小声嘀咕着，试图把牛皮纸从门把手上扯下来，却发现纸张像是粘在了上面，用力一扯，边缘裂开一道口子，露出里面更黄的纸层，上面隐约有几行被划掉的字迹，只能看清 “不要相信……”“它在……” 几个模糊的字，笔画间还残留着一点暗红色的印记，像是没擦干净的血。

就在这时，身后传来 “嗒、嗒、嗒” 的脚步声，节奏缓慢，带着明显的拖步声，像是有人穿着不合脚的鞋子在走路，鞋底还沾着水，每走一步都能听到 “咕叽” 的闷响。

林晚的后背瞬间僵住，她想起守则第二条里的话 ——“若出现‘拖步声’，请立即退回一楼，等待十分钟后再上楼”。

她不敢回头，脚步僵硬地往后退，鞋底蹭到地面的石子，发出 “咯吱” 的声响。拖步声越来越近，带着一股淡淡的腥气，像是鱼腥味混着铁锈味，还裹着点腐朽的甜腻——那味道让她想起去年夏天楼下垃圾桶里烂掉的西瓜，闷在塑料袋里发酵的气味。

“小姑娘，你也住这栋楼啊？” 一个沙哑的声音在身后响起，带着老年人特有的颤音，说话时还伴着轻微的喘息，像是每说一个字都要费很大力气。

林晚的心脏猛地一跳，她咬着牙，按照守则说的，继续往一楼退，同时死死地盯着地面 —— 她能看到一双黑色的布鞋出现在视野里，鞋尖沾着泥，鞋底拖着长长的水渍，水渍在地面上画出弯弯曲曲的线，像是一条蛇。布鞋的鞋帮破了个洞，露出里面灰白的棉絮，还沾着几根深色的纤维，不知是线头还是别的什么。

“我家在 5 楼，你住几楼啊？” 老人的声音又响起来，这次更近了，几乎贴在她的耳边，腥气扑面而来，她甚至能感觉到对方说话时呼出的冷气，带着点潮湿的霉味。

林晚的后背已经抵到了小区的铁门，冰冷的铁皮透过薄薄的衬衫传来寒意。她闭了闭眼，默念着 “不要回头，不要回应”，双手在口袋里慌乱地摸索着手机 —— 还是没反应，机身冰凉，像块石头。

拖步声停在了她身后，那股腥气越来越浓，甜腻的腐朽味也更重了。林晚能感觉到有什么东西落在了她的肩膀上，轻飘飘的，像是一根头发，却带着点潮湿的黏腻感，顺着她的衣领往下滑。

她猛地睁开眼，转身就往小区外跑，帆布包撞到铁门，发出 “哐当” 的声响，在寂静的夜里格外刺耳。跑了几步，她下意识地回头看了一眼 —— 单元楼门口空荡荡的，没有任何人，只有那张牛皮纸还挂在门把手上，在风里轻轻晃动，深蓝色的字迹在路灯下泛着诡异的光，纸角的泥渍被风吹得微微扬起。

小区外的马路上，一辆出租车正缓缓驶过，车灯照亮了单元楼的墙面 —— 原本刷着米白色涂料的墙面上，不知何时多了一道长长的划痕，从三楼一直延伸到一楼，像是被什么锋利的东西抓出来的，划痕里隐约嵌着暗红色的碎屑，在灯光下泛着点光泽，细看竟像干涸的血痂。路边的垃圾桶翻倒在地上，黑色塑料袋破了个大口子，露出里面腐烂的菜叶和几张揉皱的纸，风卷着一张纸片飞起来，贴在林晚的脚踝上，她低头一看，竟是张撕烂的电费单，上面的名字被墨水涂得漆黑，只露出个 “3” 字。

林晚站在路边，冷风刮得她脸颊生疼，她看着那栋熟悉的单元楼，突然觉得无比陌生。墙面上的爬墙虎、门口的老槐树、甚至单元楼的窗户，都像是变成了陌生的轮廓，在夜色里张牙舞爪。口袋里的手机突然震动了一下，屏幕亮了起来，显示有一条新消息，发件人是 “苏晓”：

“晚晚，你到家了吗？我们单元楼门口贴了张奇怪的纸，你看到了吗？对了，我刚才听到敲门声，从猫眼往外看，一片漆黑……”

消息的末尾，是一个红色的感叹号，提示 “发送失败”。屏幕背景是她和苏晓上周拍的合照，照片里苏晓笑得灿烂，穿着白色的拖鞋，可此刻看着那双拖鞋，林晚却突然想起守则里的条款，后背瞬间冒起冷汗。

林晚握着手机的手开始发抖，她抬头看向 3 号楼的 5 楼 —— 苏晓住的房间，窗户黑漆漆的，没有一丝光亮，窗帘拉得严严实实，却隐约能看到窗帘上有个模糊的影子，像是有人贴在窗帘后面，一动不动地盯着她。

而单元楼门口的牛皮纸，在风里轻轻掀开一角，露出里面被划掉的字迹，这次她看清了 ——“不要相信苏晓”，那几个字写得格外用力，纸面上甚至留下了深深的刻痕，像是用指甲抠出来的。