心渊照影 第4章 旧档案

办公室的灯光在档案柜冰冷的金属表面反射出微弱的光斑，像一只只窥探的眼。清洁工离去后的寂静，比之前的死寂更添几分空洞。沈清弦站在柜前，指尖还残留着触摸玻璃上冷凝水渍的冰凉，而心底，则回荡着那半透明影子消散前、近乎无声却又震耳欲聋的指向。

档案柜。它想让他看这里的东西。

恐惧如同粘稠的液体，依旧包裹着他的四肢，但一种更强烈的、混合着责任感和探究欲的冲动，推着他向前。他深吸一口气，那空气似乎还带着一丝未散尽的阴冷。他需要钥匙。语文教研组的档案柜钥匙由年级组长统一保管，通常锁在组长办公桌的抽屉里。

此刻，这常规的流程带上了一种近乎隐秘的色彩。沈清弦走到组长空无一人的工位，熟练地从笔筒底部摸出那小串备用钥匙——这是公开的秘密，为了方便老师们随时取用资料。金属钥匙入手冰凉，与他指尖的温度无异。

他回到档案柜前，借着办公室顶灯不算明亮的光线，一把一把地尝试。钥匙插入锁孔的"咔哒"声，在寂静中显得格外清晰，每一次转动，都像是在开启一个尘封的、可能潜藏着未知危险的秘密。

"咔。"

终于，最靠右的一个柜门应声弹开了一丝缝隙。一股陈年纸张、油墨和灰尘混合的沉闷气味，扑面而来。

沈清弦的心跳不由自主地加快。他缓缓拉开柜门，里面是排列整齐的牛皮纸档案盒，侧面贴着泛黄的标签，标注着年份和内容类别。大多是历届学生的学籍卡备份、成绩汇总、教研活动记录之类。

那个影子……那个疑似殉职警察的魂魄，想让他找什么？与"案子"有关，与林薇的异常有关，那必然不是近期的普通文件。

他的目光在年份标签上逡巡。五年，十年，十五年……他的手最终停在了一个标记着"杂物/待销毁/仓库清册"字样的老旧纸盒上。仓库！那个一切开始的源头！

他将那个沉重的盒子抱出来，放在旁边的办公桌上，灰尘在灯光下飞舞，如同躁动的精灵。打开盒盖，里面是各种零散的文件：废弃印章、作废的登记簿、一些早已过时的通知……还有几本边缘卷曲、封面模糊的笔记本。

他仔细地翻找着，手指拂过粗糙的纸面，心情复杂而紧张。终于，在盒子最底层，他摸到了一个硬质的、带有塑料封皮的册子。抽出来一看，是一本《天光市第五中学行政仓库物品登记清册（200X-201X年）》。

就是它了！

他迫不及待地翻开，页面泛黄发脆，上面的钢笔字迹有些已经晕开。他一页页地查找，目光扫过一件件被记录在案的废弃物品名称、入库时间、来源……

突然，他的手指停在了一行记录上。

物品名称：一批废弃证物（暂存，待相关单位回收）

来源单位：天光市西城区分局

入库时间： 201X年11月7日

经手人：王主任

备注：涉及编号XXXXXX殉职警官遗物（部分），分局仓库修缮，暂存我校。

殉职警官！

沈清弦的呼吸骤然屏住。找到了！来源果然是警方，而且明确提到了"殉职警官遗物"！那个证物箱，那个警官证……一切都对上了！

他立刻拿出手机，对着这一页记录拍了几张清晰的照片。然后，他试图在清册上找到更多关于这位警官的信息，比如名字、编号，但记录语焉不详，只有那个模糊的编号。

线索似乎又断了。仅凭一个编号和"殉职"这两个字，如何在茫茫信息海中找到具体的人？

他有些不甘心地继续翻看清册，希望能找到其他线索。然而，就在他翻到清册最后几页，查看更早期的一些无关记录时，夹在页缝里的一张折叠起来的、边缘毛糙的剪报，飘落了下来。

沈清弦弯腰捡起。那是一张从本地旧报纸上剪下来的新闻，篇幅不大，标题却像一根冰冷的针，刺入他的眼帘：

《高三学子考场突发心脏病，不幸离世》

报道的时间，是五年前。地点，正是天光市第五中学！

他的心脏猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他迅速浏览报道内容：

"……在本周期末考试中，我校高三（十）班学生陈明，于数学科目考试期间突发心脏不适，虽经校医紧急施救并送往医院，最终仍不幸离世，年仅18岁。校方对此表示深切哀悼，并已启动心理干预机制……"

陈明！

这个名字，与林薇课堂上嘶吼出的"考不完了"的绝望，与那萦绕不散的、对考试的极端恐惧，瞬间联系了起来！

报道旁边，还附有一张小小的、模糊的黑白照片，是一个戴着眼镜、面容清秀却带着几分怯懦的男生。

是巧合吗？一个五年前因心脏病死在考场的学生，一个今天在课堂上被"考试"执念折磨的女生……

沈清弦感到一股寒意从尾椎骨升起。他几乎可以肯定，林薇今天的异常，与这个名叫陈明的学生有关！那个附在她身上、发出绝望嘶吼的男性意识，极有可能就是陈明残留的……鬼魂？或者说，执念？

那么，那个警察的魂魄，指引他找到这份档案，是为了陈明？警察的"案子"，与五年前的学生死亡事件有关联？

无数的疑问如同乱麻，纠缠在他的脑海里。但至少，他现在有了明确的方向——陈明，以及那位殉职的警官。

他将剪报小心地夹回自己的备课本，将仓库清册放回原处，锁好档案柜，把钥匙归位。做完这一切，他感到一种虚脱般的疲惫，但精神却异常亢奋。

回到自己的公寓，已是深夜。推开门的瞬间，那股熟悉的、若有若无的阴冷气息再次包裹上来，但这一次，其中似乎少了几分之前的无序和压迫，多了一丝……难以言喻的沉寂，仿佛那个"存在"也在观察，在等待。

沈清弦没有开大灯，只打开了书桌上的台灯。温暖的光晕驱散了一小片黑暗，却让房间其他角落的阴影显得更加浓重。他脱下外套，倒了杯水，然后，像是下了某种决心，从贴身的口袋里，掏出了那个老旧的、皮质发硬、带着他干涸血渍的警官证。

他将警官证轻轻放在书桌灯光最明亮的位置。

"我知道你能听见。"他对着空气，或者说，对着那弥漫在房间里的冰冷存在，低声开口。他的声音在寂静的房间里显得有些沙哑，"我找到了一些东西。关于仓库证物的来源，还有……一个叫陈明的学生，五年前死在考场。"

他停顿了一下，观察着周围的动静。寒意似乎没有任何变化，但那"被注视"的感觉，明显变得更加清晰和集中了。

"是你想让我查这个，对吗？"他继续说着，像是在自言自语，又像是在与一个看不见的听众对话，"陈明的死，和你的'案子'有关？你需要我怎么做？"

没有回应。只有台灯灯丝发出的轻微嗡鸣。

沈清弦犹豫了一下，做出了一个大胆的举动。他伸出手指，轻轻地、试探性地，触碰了一下那个警官证上被血渍晕染的照片位置。

就在他指尖接触到那粗糙皮质的瞬间——

一股远比之前任何一次都要强烈的冰冷寒意，如同高压电流般，猛地从接触点窜入他的身体！眼前的景象瞬间模糊、扭曲，书桌、台灯、房间……一切都像被投入漩涡的颜料，疯狂旋转！

"啊——！"

他发出一声短促的惊叫，想要抽回手，却发现手指仿佛被无形的力量粘在了警官证上！

紧接着，无数破碎、混乱、充满负面情绪的画面和声音，蛮横地冲进了他的脑海！

剧烈的颠簸！ 视野极低，像是在疾驰的车内，窗外是模糊倒退的、被雨幕扭曲的霓虹灯光。

尖锐的金属摩擦声！ 震耳欲聋的撞击！

剧痛！ 从身体多处传来，尤其是胸口，仿佛被巨石碾过，无法呼吸。

温热的、带着铁锈味的液体流进眼睛，模糊了视线。

一个焦急的、年轻的声音在喊："……江队！坚持住！！"

最后定格的画面：是一张模糊的、带着绝望和恳求的年轻脸庞，似乎……有点像剪报上那个叫陈明的学生？不，又不太像……画面闪烁太快，无法捕捉。

无边无际的黑暗和冰冷……以及一个执拗的、支撑着他不彻底消散的念头： "查……清……楚……"

这突如其来的、狂暴的"共情"只持续了短短几秒钟，但对沈清弦而言，却如同经历了一场漫长而痛苦的濒死体验。当那股力量骤然消退时，他猛地向后踉跄，撞在书架上，几本书籍哗啦啦地掉落在地。他大口大口地喘着粗气，脸色惨白如纸，额头上布满了冰冷的汗珠，心脏像是要炸开一般疼痛。

而那原本空无一物的书桌前，台灯光晕的边缘，那半透明的、苍白的影子，再次凝聚了起来！

这一次，它比在办公室时清晰了太多！虽然依旧透明，但五官的轮廓已经隐约可见——那是一个看起来约莫三十岁左右的男性，鼻梁很高，嘴唇紧抿，线条刚毅，即使在这种虚无的状态下，眉宇间也凝聚着一股化不开的沉重与……疲惫。

他，或者说，江临（沈清弦从那破碎共情中捕捉到了这个称呼），就那样静静地"站"在光与暗的交界处，深邃而空洞的目光，落在惊魂未定的沈清弦身上。

沈清弦捂着依旧隐隐作痛的胸口，抬起头，与那非人的目光对视。恐惧依旧存在，但在亲身经历了那场惨烈的"死亡回放"后，另一种情绪——混杂着怜悯、震惊和一丝莫名的悸动，悄然滋生。

他看着剪报上陈明那张模糊而年轻的脸，又看向眼前这抹凝聚着沉重执念的警察孤魂。

一种物伤其类的悲悯扼住了他的心脏。这不仅仅是一个陌生的鬼魂或一桩陈年旧案。这是一个和他学生一样年纪、生命被定格在考场的少年；这是一个至死都念着"查清楚"的警察。他们都是被"未完成"所困住的灵魂。

这让他不可避免地想起了父亲，那个在出门前还笑着说晚上见，却再也没能回来的人。那种被突如其来的死亡截断一切，来不及告别，来不及交代，所有话语和情感都硬生生噎在喉间的痛苦与遗憾，他比任何人都清楚。

"不能再这样下去了。"沈清弦对着满室的寂静，也是对着眼前江临的魂魄，轻声说道，声音虽然虚弱，却带着一种破釜沉舟的坚定。恐惧依然存在，但他忽然明白，比起面对已知的危险，他更无法忍受的，是袖手旁观，是重蹈那种面对死亡却"无能为力"的覆辙。他必须知道真相，不仅仅是为了帮助它们，也是为了填补自己内心那块因突然失去而形成的、空洞了多年的黑洞。

"江……临？"他试探着叫出这个名字，声音还带着剧烈的喘息后的颤抖。

那透明的影子，微微动了一下。没有承认，也没有否认。但他那空洞的目光，似乎微微闪烁了一下，仿佛沉寂的湖面被投入了一颗微小的石子。

然后，沈清弦看到，他极其缓慢地、似乎耗尽了力气般，抬起了那半透明的手臂，指向了依旧摊开在书桌上的、那份关于陈明死亡的剪报。

紧接着，一个极其微弱、仿佛随时会断裂的、冰冷的精神意念，再次直接传入沈清弦的脑海，比之前清晰了无数倍：

"保……护……她……"

"考……场……"

"不是……意外……"

三个断断续续的短语，却像三块沉重的冰块，砸在沈清弦的心上。保护她？是指林薇吗？考场……陈明的死亡，不是意外？

信息量巨大，让沈清弦一时无法完全消化。但他清晰地感受到，来自江临意念中的那股焦急、担忧，以及一种……仿佛托付般的沉重。

他看着灯光边缘那抹孤寂而执着的影子，看着他即便自身难保，依旧记挂着要保护无辜者、要查明真相的执念。这一刻，警察的职责仿佛已经刻入了他的灵魂，即使死亡也无法磨灭。

心中的恐惧，似乎被一种更复杂的情绪冲淡了些许。沈清弦靠着书架，缓缓滑坐在地上，疲惫地闭上眼睛，复又睁开，看向江临。

"我……明白了。"他轻声说，声音虽然依旧微弱，却带着一丝承诺的意味，"我会试着……去查。"

书桌前的影子，静静地"看"着他，没有任何动作，但周围那刺骨的寒意，似乎悄然收敛了一丝丝。

冰冷的警官证静静地躺在灯光下，连接着生与死，也连接着两个原本永不相交的世界。而一条充满迷雾与危险的道路，已在沈清弦脚下，缓缓铺开。路的另一端，是五年前死亡的少年，是殉职警察未解的执念，以及，一个被卷入其中的、需要保护的少女。