夏末遇见旧时光 第2章 琴音伴月，心动一夏

夏末的余热还没完全退去，傍晚的风裹着梧桐叶的清香吹进教室，刚放学的喧闹还没散尽，李小雨就抱着一沓画纸坐在座位上，指尖在空白画纸上轻轻划着——她在琢磨联欢会背景板的细节，想着要把陈瑶说的“有中秋氛围”和张宇提的“贴合歌曲温柔感”揉在一起。 “你看这样行不行？”她忽然想起什么，转头把画纸推到张宇面前，上面用铅笔勾了个轮廓：一轮圆月下，教室的窗户亮着暖灯，窗边摆着台电子琴，琴旁还站着两个模糊的身影，“到时候你弹琴，陈瑶唱歌，我就把这个画到背景板上，灯光打上去应该会很软。” 张宇的目光落在画纸上，指尖轻轻碰了碰那两个并肩的身影，耳尖悄悄泛了红：“挺好的，就是……要不要把月亮画得再圆一点？中秋嘛。”他说着，从笔袋里拿出支铅笔，小心翼翼地帮她把月亮的弧度修得更饱满，笔尖偶尔碰到她的指尖，两人都顿了一下，又飞快地移开目光。旁边的陈瑶抱着歌词本凑过来，刚好撞见这幕，故意打趣：“哟，你们俩讨论得挺认真啊，都快把我这个主唱忘了！”李小雨的脸颊瞬间热起来，慌忙把画纸收回来，张宇则清了清嗓子，拿起电子琴谱转移话题：“先练一遍旋律吧，看看哪里要调整。” 电子琴的声音很快在教室里响起，是《小幸运》的前奏，比原曲慢了半拍，温柔得像傍晚的风。陈瑶跟着旋律轻轻哼唱，李小雨坐在旁边的椅子上，手里握着画笔，却没再动笔——她的目光落在张宇弹琴的手上，指尖在琴键上跳跃，手腕偶尔抬起，袖口露出一小截之前被颜料蹭到的痕迹，是上次她不小心弄的，他却没洗，说“像画里的颜色”。练到副歌部分，陈瑶突然停下来：“不对不对，这里的调子太高了，我得降个key。”张宇点点头，手指在琴键上重新找音，试了两次后，抬头问李小雨：“现在呢？会不会太沉？” 李小雨回过神，连忙点头：“不会！这样和背景板的感觉特别搭，就像……就像月亮慢慢升起来的样子。”她一边说，一边拿起笔，飞快地在画纸上添了几笔——给电子琴旁的身影加了件校服外套，和张宇身上的那件一模一样。接下来的几天，每天放学后的教室都亮着灯。陈瑶对着镜子练台风，偶尔忘词，就拉着李小雨一起背；张宇把琴谱改了又改，连呼吸的节奏都标在旁边；李小雨则一点点把背景板画完，从月亮的光影到窗户上的花纹，连窗边身影的发梢都画得格外细致。有天晚上练到很晚，外面下起了小雨，李小雨收拾画具时，发现自己没带伞。正发愁，张宇突然递过来一把黑伞，伞面上还贴着个小小的银杏叶贴纸——是之前她画给他的图案。“我家离得近，跑回去就行。”他说着，把伞塞到她手里，拿起自己的书包就往门口走。 “等等！”李小雨叫住他，从画袋里拿出张便签纸，飞快地画了个举着伞的小人，塞到他手里，“路上小心，明天见。”张宇捏着便签纸，脚步顿了顿，转身时，嘴角的笑意藏都藏不住：“明天见。” 联欢会当天，教室被灯笼和彩带裹得暖融融的。轮到他们三个上场时，李小雨抱着背景板站在舞台一侧，陈瑶握着话筒走到中间，张宇坐在电子琴前，指尖轻轻放在琴键上。音乐响起的瞬间，李小雨慢慢展开背景板——圆月下的教室亮着灯，电子琴旁的两个身影并肩站着，发梢还沾着细碎的月光，和舞台上的他们，刚好重合。琴声还没落下，台下就响起了细碎的掌声，陈瑶笑着鞠躬时，李小雨悄悄把背景板往舞台中间挪了挪，想让更多人看清画里的细节。转身时，刚好对上张宇望过来的目光，他的指尖还停在琴键上，眼神里带着点她没见过的亮，像是落了星星。下台时，陈瑶被几个同学围着夸歌声甜，李小雨趁机拉着张宇躲到教室后门的角落。“你看，他们好像很喜欢背景板。”她指着台下不时朝背景板张望的同学，语气里满是雀跃，指尖还沾着没洗干净的颜料，在路灯下泛着浅黄的光。张宇顺着她的手指看过去，又转回头盯着她的指尖，突然从口袋里掏出包湿巾，轻轻拉住她的手：“颜料蹭在手上会不舒服，我帮你擦。”他的动作很轻，指腹蹭过她的指节时，带着点温热的触感，李小雨僵了一下，却没躲开，任由他一点点把颜料擦干净。 “对了，”张宇擦完手，从书包里拿出个小盒子，递到她面前，“之前你说喜欢银杏叶，我找我妈学了折这个。”盒子里装着几片纸折的银杏叶，边缘还染了浅黄的颜料，和她画在伞上的图案几乎一样。李小雨拿起一片，指尖捏着薄薄的纸，心里软得像被温水浸过：“你怎么知道我喜欢这个？” “上次你画背景板时，在旁边涂了好几片银杏叶。”他说着，耳尖又开始泛红，“我想着……以后秋天到了，我们可以一起去捡真的银杏叶，夹在你的素描本里。” 李小雨用力点头，把纸银杏叶小心地放进画袋里，刚想说话，就听到陈瑶的声音从远处传来：“小雨！张宇！快来吃月饼呀！”两人对视一眼，忍不住笑了，并肩往教室走。教室里，同学们正围着月饼盒挑选口味，有人把灯笼的线调得更低，暖黄的光落在每个人脸上，连空气里都飘着甜香。陈瑶递过来两个月饼，一个豆沙馅，一个莲蓉馅：“我特意给你们留的！小雨爱吃豆沙，张宇上次说过喜欢莲蓉对吧？” 张宇接过月饼，又把自己的莲蓉馅换给了李小雨：“你吃这个，我记得你上次说想尝尝莲蓉的。”李小雨愣了一下，随即把豆沙馅塞回他手里：“我们一起分着吃，这样两种口味都能尝到。” 三人坐在教室的窗边，一边吃月饼，一边看窗外的月亮。月光透过玻璃照进来，落在李小雨的素描本上，她突然翻到新的一页，飞快地画了起来——画里的三人坐在窗边，手里举着月饼，窗外挂着圆月亮，旁边还添了几片小小的银杏叶。 “等开学了，我把这个画放进相册里。”李小雨把素描本递到张宇和陈瑶面前，“以后我们每次一起过节日，都画一张，好不好？”陈瑶立刻点头：“好呀好呀！下次元旦，我们还要一起表演节目！”张宇看着画纸上的身影，轻轻“嗯”了一声，在心里悄悄补了一句：不止节日，以后的每一天，都想和她一起记录。联欢会结束时，月亮已经升到了天空中央。张宇撑着那把贴了银杏叶的伞，送李小雨回家。路上，两人没怎么说话，只是并肩走着，脚步声和伞面偶尔滴落的雨声混在一起，格外安静。到李小雨家楼下时，她突然想起什么，从画袋里拿出片纸银杏叶，递给他：“这个给你，就当……就当谢谢你帮我擦手，还陪我练节目。” 张宇接过银杏叶，小心地夹进课本里，抬头看着她：“明天见。”“明天见。”李小雨挥挥手，转身跑进楼道，直到走到家门口，才偷偷趴在窗户上往下看——张宇还站在楼下，手里握着那本夹了银杏叶的课本，直到她朝他挥手，才转身慢慢走远。回到家，李小雨把今天的画放进相册里，又在旁边写了行小字：“中秋有月饼，有月亮，还有你们。”她摸着画袋里的纸银杏叶，嘴角忍不住上扬——她知道，这个秋天，会有比银杏叶更温暖的故事，在她和张宇之间，慢慢展开。中秋过后，校园里的梧桐叶落得越来越勤，每天清晨打扫卫生时，李小雨总爱捡几片形状完整的叶子，夹在素描本里。有天早读前，她正对着一片银杏叶描轮廓，张宇突然从抽屉里拿出个透明小盒子，轻轻放在她桌角：“我周末去公园捡的，比学校的更黄些。” 盒子里装着十几片银杏叶，边缘泛着暖金色，叶脉清晰得能看清每一根纹路。李小雨惊喜地拿起一片，刚想道谢，就发现叶子背面用铅笔写了行小字：“像不像你画里的颜色？”她抬头看张宇，他正假装翻课本，耳尖却红得明显，她忍不住笑出声，悄悄把这片叶子夹进了最常翻的那页笔记里。十月下旬，学校要办秋季运动会，李小雨报了女子800米，报完名就开始后悔——她平时很少跑步，一想到要在全校人面前跑，就忍不住紧张。午休时，她趴在桌子上对着报名表叹气，张宇看了她一眼，从书包里拿出张运动会赛程表，在800米那栏画了个小小的加油符号：“放学后我陪你去练，慢慢跑，不用急。” 接下来的两周，每天放学后的操场都能看到他们的身影。张宇拿着秒表站在跑道边，教她调整呼吸：“跑的时候别盯着脚尖，看前面，两步一吸、两步一呼。”李小雨刚开始跑两圈就喘得不行，每次想放弃，都能听到张宇的声音：“再坚持一百米，我带了橘子味的糖。” 有次练到一半，天空突然飘起细雨，李小雨想停下，张宇却从书包里翻出件一次性雨衣递给她：“雨不大，跑完这圈再走。”他自己没穿雨衣，就站在跑道边撑着伞，雨水打湿了他的校服袖口，却依旧认真地盯着她的脚步。那天跑完后，李小雨把自己的橘子糖塞给张宇，看着他剥开糖纸放进嘴里，心里比自己吃糖还甜。运动会当天，李小雨站在起跑线上，手心全是汗。她朝观众席望去，一眼就看到了张宇——他手里拿着矿泉水和毛巾，还举着个自制的小牌子，上面画着个跑步的小人，旁边写着“小雨加油”。发令枪响的瞬间，她跟着人群往前跑，跑到第二圈时，腿开始发酸，呼吸也乱了节奏，眼看就要被别人超过，耳边突然传来张宇的声音：“跟着我的节奏，吸——呼——” 她抬头看向跑道边的张宇，他正跟着她的脚步跑，手里还举着小牌子。不知怎么的，原本沉重的脚步突然轻快起来，她调整呼吸，一步步加快速度，最后冲过终点线时，张宇立刻跑过来，把矿泉水递到她手里，又用毛巾轻轻擦她额头上的汗：“跑得很好，比平时快了十秒。” 李小雨靠在他肩上，大口喘着气，看着他手里还没放下的小牌子，忍不住笑：“你这牌子画得也太可爱了。”张宇挠挠头，把牌子递给她：“给你，留着当纪念。”她接过牌子，发现背面还画了片小小的银杏叶，和之前他送的那些叶子一模一样。运动会结束后，李小雨把小牌子和捡来的银杏叶一起放进相册里，又画了幅她冲过终点线的画，旁边添了个举着牌子的小人。她把相册递给张宇看，他翻到最后一页，突然拿起笔，在画旁边写了行字：“下次运动会，我陪你跑。” 那天傍晚，两人走在铺满落叶的小路上，脚下的叶子发出“沙沙”的声响。李小雨踢着路边的银杏叶，突然说：“等冬天来了，我们一起去看雪好不好？我想画雪景里的操场。”张宇点点头，弯腰捡起片被风吹到脚边的银杏叶，递给她：“好，到时候我帮你拿画具，再给你带热奶茶。” 夕阳把他们的影子拉得很长，落叶在他们脚边打转，李小雨握着手里的银杏叶，心里满是期待——她知道，不管是秋天的落叶，还是冬天的雪，只要身边有张宇，每一段时光都会变得格外珍贵。秋末的风带着凉意，吹得教室窗台上的绿萝叶子轻轻晃。李小雨把运动会那张“加油小牌子”夹在课本里，上课走神时，总爱偷偷翻开看——背面的银杏叶被她摸得边缘发软，像藏着一团温温的光。这天下午是美术课，老师让大家画“身边最温暖的场景”。李小雨握着画笔，脑海里先冒出来的，是张宇在跑道边举着牌子的样子，可转念一想，又想起他帮自己擦颜料时的指尖、递姜枣茶时的温度，笔尖顿了顿，最终在画纸上落下了新的轮廓：课间的教室，阳光从窗户斜进来，一个男生正帮女生整理画纸，女生手里握着半块橘子糖，桌角还放着个装银杏叶的小盒子。 “画什么呢？这么认真。”身后突然传来张宇的声音，李小雨手一抖，铅笔在画纸上蹭出道小印子。她慌忙用橡皮擦掉，转头时却撞进他的目光——他手里拿着调色盘，指尖沾着点浅黄颜料，像是刚调过银杏叶的颜色。 “没、没什么。”李小雨把画纸往怀里拢了拢，脸颊发烫。张宇却没追问，只是把调色盘递过来：“我调了点暖黄色，你画阳光的时候能用，比你之前用的颜色更软。”他说着，指了指她画纸上的窗户，“这里留块空白，等下我帮你画光斑，会更像真的阳光。” 那天美术课结束后，李小雨的画纸上多了圈圈软软的光斑，落在男生的校服袖口上，刚好和她偷偷画的“橘子糖”颜色呼应。她把画晾干后，没像往常一样放进相册，而是裁成了小卡片，背面写了行小字：“谢谢你的暖黄色”，趁放学人多，悄悄塞进了张宇的笔袋里。第二天早读，李小雨刚翻开课本，就发现抽屉里多了个东西——是个用银杏叶做的小书签，叶脉上用细笔写着“你的画，很暖”，边缘还裹了层透明胶带，防止叶子脆掉。她捏着书签，转头看张宇，他正低头读课文，可耳尖的红却藏不住，连握着课本的手指都轻轻蜷着。十一月中旬，学校组织去郊外的植物园秋游。出发前一天，陈瑶拉着李小雨收拾背包，一会儿塞包饼干，一会儿递瓶果汁，最后还神秘兮兮地塞给她个暖手宝：“晚上在植物园露营会冷，你和张宇可以一起用！”李小雨脸一红，把暖手宝塞回包里，却没真的想拿出来用——她更想试试，能不能和张宇一起在晚上看星星。到了植物园，导游带着大家逛了一整天：看了满架的紫藤花（虽然过了花期，只剩绿藤），认了几种叫不出名字的树，最后在一片银杏林里停了下来。满地金黄的叶子，风一吹就打着旋儿落，李小雨忍不住蹲下来捡，刚捡起片完整的，就被张宇拉住了手：“别蹲太久，地上凉。”他说着，从背包里拿出块小垫子铺在地上，“坐这儿捡，我帮你一起找最完整的。” 两人坐在垫子上，捡了满满一捧银杏叶。陈瑶举着相机跑过来，对着他们连拍了好几张：“你俩坐这儿，跟画里一样！等回去我洗出来给你们。”李小雨看着相机镜头，下意识往张宇身边靠了靠，他的肩膀轻轻碰了碰她的，像带着点阳光的温度。晚上露营时，大家围在篝火旁玩游戏。轮到李小雨唱歌，她有点紧张，刚开口就忘词，耳边突然传来张宇的声音——他没大声唱，只是在她旁边轻轻跟着哼，旋律稳得像之前弹钢琴时一样。李小雨跟着他的节奏，慢慢找回了调子，唱完时，篝火旁的掌声里，她好像听到陈瑶在偷偷喊：“般配！” 夜深了，大家都回帐篷睡觉，李小雨却没困，悄悄拉开帐篷拉链往外看。刚探出头，就看到张宇站在不远处的树下，抬头望着天。她轻手轻脚走过去，顺着他的目光往上看——满天的星星，亮得像撒了把碎钻。 “你也没睡？”张宇转头看到她，往旁边挪了挪，让她站到树下躲风，“这里的星星比城里清楚多了。”李小雨点点头，突然想起背包里的暖手宝，刚想拿出来，就感觉张宇把自己的外套脱下来，披在了她肩上——外套上带着他身上的温度，还有点淡淡的皂角香。 “别冻着了。”他说着，从口袋里拿出片银杏叶书签，是新做的，上面画了颗小小的星星，“给你的，纪念今天的星星。”李小雨接过书签，指尖蹭过他的手指，心里像被星星照亮了似的。她抬头看着他，篝火的光落在他脸上，连睫毛的影子都软软的。那天晚上，他们站在树下看了很久的星星，没说太多话，却觉得比任何时候都亲近。回帐篷前，李小雨把暖手宝塞给张宇：“明天早上会冷，你拿着用。”他没推辞，只是笑着说：“明天我帮你拍银杏林的照片，早上的阳光照在叶子上，会很好看。” 第二天清晨，李小雨果然在银杏林里看到了张宇——他举着相机，正对着一片沾着露水的银杏叶拍照。阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，落在满地金黄的叶子上。李小雨悄悄走过去，从背包里拿出素描本，飞快地画下了这个画面——画里的男生举着相机，阳光裹着他的肩膀，旁边还落着片带露水的银杏叶。秋游结束时，陈瑶把洗好的照片递给他们——有两人坐在银杏叶上捡叶子的，有篝火旁一起唱歌的，还有张宇帮李小雨拍的“银杏林晨光”。李小雨把照片和新做的书签一起放进相册，在最后一页写了行字：“秋天的星星和银杏叶，都不如你暖。” 回学校的路上，张宇坐在她旁边，手里拿着她画的“暖黄色教室”小卡片，轻声说：“下次美术课，我们一起画星星吧。”李小雨点点头，看着窗外掠过的银杏林，心里满是期待——她知道，这个秋天还没结束，他们的故事，也才刚刚开始。秋游回来后，校园里的银杏叶落得更密了，连教学楼前的小路都铺成了金色。李小雨每天早上都会绕路走这条道，弯腰捡两片完整的叶子，一片夹进课本，一片攒在透明罐子里——她想攒够一百片，送给张宇当纪念。这天早读课，语文老师让大家分享“最近最难忘的事”。轮到张宇时，他站起来，手里还攥着那片带星星的银杏书签，声音比平时稍响些：“上周去植物园，晚上在树下看星星，朋友给了我件外套，还分享了半块橘子糖。” 李小雨的心跳突然漏了一拍，低头盯着课本，耳尖却热得发烫。她偷偷抬眼，刚好撞见张宇望过来的目光，他的嘴角带着点浅淡的笑意，像把晨光揉进了眼里。等张宇坐下，她悄悄从笔袋里拿出颗橘子糖，剥了糖纸递过去，指尖碰到他的手心时，两人都飞快地收回了手，却在课桌下，悄悄把糖推来推去，最后还是一起分着吃了。十一月末的美术课，老师果然留了“星空”主题的作业。李小雨刚铺开画纸，张宇就把自己的调色盘推过来：“我调了钴蓝和银灰，画星星的时候加一点，会更亮。”他说着，拿起画笔，在她的画纸上轻轻点了几笔——细碎的银灰色点在深蓝色背景上，真的像缀在夜空里的星星。 “你怎么知道这么调？”李小雨好奇地问。张宇挠了挠头，声音轻了些：“我查了教程，想着……和你一起画，不能画得太丑。”这话让李小雨的脸颊又热了，她拿起画笔，在星星旁边添了片小小的银杏叶：“这样就像我们在植物园看到的星星了。” 两人并排坐着画画，阳光从窗户斜进来，落在画纸上。偶尔笔尖碰到一起，就相视一笑，继续低头调色。下课铃响时，他们的画刚好完成——两张画拼在一起，是同一片星空，左边画着带露水的银杏叶，右边画着举着相机的小人，像把秋游那晚的场景，完整地留在了纸上。转眼到了十二月，校园里开始筹备元旦晚会。陈瑶拉着他们俩，又想报合作节目：“这次我们排个小短剧吧！小雨写剧本，张宇演男主，我演女主的闺蜜，超有意思！” 李小雨有点犹豫，她从没写过剧本，怕写不好。张宇看出了她的顾虑，拍了拍她的肩膀：“没关系，我们一起想剧情，就写我们平时的事，肯定很真实。” 接下来的周末，三人约在图书馆写剧本。李小雨趴在桌子上，笔尖悬在纸上，半天没落下。张宇坐在她对面，递过来一杯热可可：“别紧张，就从你捡银杏叶开始写，比如……男主帮女主捡被风吹走的叶子，怎么样？” 这个提议让李小雨眼前一亮，她飞快地写起来：女主蹲在银杏树下捡叶子，一阵风把刚捡的叶子吹跑，男主追了两条街，把叶子捡回来，还帮她把叶子夹进透明罐子里。写着写着，她又想起运动会那天的场景，忍不住加了段男主举着加油牌，在跑道边陪女主跑步的剧情。张宇凑过来看剧本，手指轻轻点在“男主帮女主夹叶子”那段：“这里可以加个细节，男主在叶子上写句小字，比如‘一片叶子，一段时光’。”李小雨笑着点头，把这句话加了进去，心里却悄悄想：这哪里是剧本，明明就是他们的日常。元旦晚会前一天，他们在教室排练。李小雨坐在台下看，看着张宇穿着校服，念出剧本里“我帮你攒叶子”的台词时，突然觉得眼眶有点湿。陈瑶凑过来，戳了戳她的胳膊：“你看张宇，念台词的时候，眼睛都没离开过你，比演电影还认真！” 晚会当天，小短剧果然很受欢迎。当演到男主把攒够一百片的银杏叶罐递给女主，说“每片叶子，都记着和你一起的日子”时，台下响起了阵阵掌声。李小雨坐在后台，看着舞台上的张宇，手里紧紧攥着那个透明罐——那是张宇昨天真的帮她攒够的一百片银杏叶，每片叶子上，都写着一句小小的话，有“运动会加油”，有“美术课的暖黄色”，还有“植物园的星星”。晚会结束后，张宇找到她，手里拿着个包装好的小盒子：“元旦礼物，打开看看。”盒子里是个小小的音乐盒，上面画着片银杏叶，拧上发条，响起的旋律正是《小幸运》。“我找了很久，才找到这个带银杏叶的。”张宇的耳尖泛红，“以后听到这个旋律，就想起我们一起捡叶子、看星星、画星空的日子。” 李小雨抱着音乐盒，心里满是温暖。她从背包里拿出那两张拼在一起的星空画，递给张宇：“这是我的礼物，我们各拿一张，拼起来就是完整的星空。” 那天晚上，两人走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长。张宇帮李小雨提着装银杏叶的罐子，她抱着音乐盒，偶尔踢起脚边的小石子。走到李小雨家楼下时，张宇突然说：“明年秋天，我们还去植物园看银杏叶，好不好？我帮你拍更多照片，攒更多叶子。” 李小雨用力点头，看着张宇眼里的星光，忍不住说：“不止秋天，春天我们去看樱花，夏天去看荷花，冬天去看雪，好不好？” 张宇笑着答应，从口袋里拿出片新捡的银杏叶，递给她：“一言为定，这片叶子，就当我们的约定。” 李小雨接过叶子，小心翼翼地夹进音乐盒的盒子里。她知道，这个冬天，有音乐盒的旋律，有攒满一百片的银杏叶，还有和张宇的约定，往后的每一段时光，都会像这片银杏叶一样，温暖又珍贵。元旦过后，校园里的年味渐渐浓了起来。教室后墙的黑板报被重新画过，边角添了小小的红灯笼，李小雨还在角落补了片金色银杏叶——她说要把秋天的暖，留到冬天里。放寒假前最后一天，老师让大家把书桌收拾干净。李小雨翻出抽屉里的透明银杏叶罐，刚想放进书包，张宇突然递来个厚厚的信封：“给你的，寒假里再拆。”信封上贴着片干花银杏，边角用红绳系了个小蝴蝶结，摸起来软软的。 “是什么呀？”李小雨晃了晃信封，没听到声音。张宇却往后退了退，耳尖泛着红：“别晃，拆了就知道了，记得每天看一页。” 寒假第一天，李小雨拆开信封，里面是叠得整整齐齐的信纸，每张纸上都画着小画：第一张是运动会上的加油牌，第二张是植物园的星空，第三张是美术课上的星空画……画下面还写着小字，比如“今天记得喝热奶茶，别像上次一样忘带围巾”“如果下雪，别去楼下堆雪人太久，手会冻红”。原来张宇提前画了三十张，每天一张，刚好够她看整个寒假。李小雨把信纸按顺序夹进素描本，每天早上醒来第一件事，就是翻到当天的页数，看着画里的场景，好像张宇就坐在对面，跟她讲着当天的小事。正月里真的下了雪。李小雨趴在窗边，看着雪花飘落在院子里的银杏树上，突然想起和张宇的约定。她拿出手机，拍了张雪景发给张宇，没过几秒就收到回复——是张宇家楼下的雪景，配着一行字：“明天要不要一起去公园？我带热可可，你带画具。” 第二天见面时，张宇果然提着个保温袋，里面装着两杯热可可，还裹着厚厚的围巾。公园里的雪没被踩过，白茫茫一片，李小雨蹲在雪地上，刚想画雪景里的长椅，张宇突然把自己的手套摘下来，套在她手上：“你的手套太薄了，我戴两双，不冷。” 他的手套带着温度，裹住她的手时，暖得像揣了个小暖炉。李小雨低头画着，笔尖在雪地上轻轻划，张宇就站在旁边，帮她挡着飘来的雪花，偶尔还会捡起根树枝，在雪地上画个小小的银杏叶：“你看，冬天也能有银杏叶。” 画到一半，李小雨的热可可喝完了，张宇立刻把自己的那杯递过来：“我喝了一半，不脏，你暖暖手。”她握着温热的杯子，看着张宇冻得发红的指尖，突然把画具收起来：“不画了，我们去堆雪人吧，我帮你暖手。” 两人在雪地里堆了个小小的雪人，李小雨还找了两颗黑纽扣当眼睛，张宇则摘了片干银杏叶，插在雪人头上当帽子。“这样它就有秋天的味道了。”张宇说着，掏出手机，对着雪人和李小雨拍了张照，“等春天洗出来，放进你的相册里。” 寒假快结束时，李小雨把那三十张画信纸整理好，在最后补了张新画——是雪地里的雪人，旁边站着两个戴围巾的小人，手里举着热可可。她把画纸放进信封，还给张宇时，在里面加了颗橘子糖，和运动会那天他给她的一样。开学那天，校园里的雪还没化完。张宇在教室门口等她，手里拿着个小小的相框，里面是寒假里拍的雪景照，旁边还贴了片新的银杏叶：“我把照片洗出来了，你挂在书桌前，下次下雪，我们还去公园。” 李小雨接过相框，放进书包里，刚好碰到里面的银杏叶罐。她突然想起什么，从罐子里拿出片叶子，递给张宇：“这是第一百零一片，寒假里捡的，雪地里的银杏叶，虽然干了，但也是我们的冬天。” 张宇接过叶子，小心地夹进课本里，抬头时，阳光刚好从窗户照进来，落在他们身上。李小雨看着他眼里的光，突然觉得，不管是秋天的落叶、冬天的雪，还是往后的每一个季节，只要身边有张宇，每一天都会像藏在信封里的画纸一样，满是温暖的小惊喜。开春后的校园，最先醒的是教学楼前的樱花树。花苞鼓得满枝都是时，李小雨总爱趴在窗边数，数到第三十朵时，张宇的声音就会从旁边传来：“今天风大，别开窗太久，小心吹感冒。” 他说这话时，手里总捏着颗薄荷糖——知道李小雨春天容易犯困，特意每天带一颗。李小雨接过糖，指尖碰到他的手心，还能感觉到糖纸的微凉，像还带着清晨的露水。三月中旬，学校组织春游，去城郊的樱花园。出发前一天，陈瑶拉着两人列清单，李小雨在本子上写“素描本、画笔、相机”，张宇就在旁边添“防晒、湿巾、薄荷糖”，最后还加了行“樱花味的饼干”——是李小雨上次在超市提过一句想吃的。到了樱花园，满树的樱花像堆了层雪。李小雨刚拿出素描本，就被一阵风吹得头发乱飘。张宇立刻走过来，帮她把碎发别到耳后，还从背包里拿出顶浅粉色的帽子：“我妈说春天太阳晃眼，让我给你带的。” 帽子上绣着朵小小的樱花，李小雨戴上，刚想道谢，就看到陈瑶举着相机跑过来：“别动！这个角度超好看！”快门声响起时，张宇正低头帮她调整画笔，阳光落在两人发梢，连樱花花瓣飘落在肩头，都像特意安排的背景。中午野餐时，张宇把樱花味的饼干递过来，李小雨咬了一口，甜得刚好。她突然想起寒假里张宇画的信纸，从背包里拿出素描本，翻到新的一页：“我也给你画张画吧，就画现在——樱花树下，你给我递饼干的样子。” 张宇坐在旁边，看着她笔尖移动，偶尔帮她递支铅笔。画到一半，李小雨抬头，发现他正盯着自己的手看，脸颊一热：“怎么了？画得不好看吗？” “不是，”他摇摇头，指尖轻轻碰了碰她的画笔，“你的手很稳，画出来的樱花，比真的还软。” 春游结束前，大家要在樱花树下拍合照。李小雨站在第二排，刚想找个位置，就被张宇拉到身边：“站这里，镜头能拍到你帽子上的樱花。”拍照时，他悄悄往她那边靠了靠，肩膀轻轻挨着她的，像怕她被挤到。回学校的路上，李小雨把画好的樱花图递给张宇，背面写了行小字：“春天的第一口甜，是你给的饼干味。”张宇捏着画纸，看了一路，连嘴角的笑意都没放下来。四月初，美术老师布置了“四季”主题的画展，要求每人画一幅自己最喜欢的季节。李小雨想了很久，最后决定画樱花园的场景——樱花树下，两个身影并肩坐着，男生帮女生递画笔，女生手里拿着半块饼干，旁边还放着顶粉色帽子。画到细节时，她总爱问张宇：“你觉得这里的阳光，用浅黄还是浅橙？”张宇每次都会认真帮她调色，还会在她画累时，递上杯温温的蜂蜜水：“别着急，慢慢画，我等你一起交。” 画展那天，他们的画被挂在了一起——李小雨的《春樱》在左，张宇的《秋杏》在右。有人站在画前说：“这两幅画好像一对啊，一个春天的樱花，一个秋天的银杏，都暖暖的。” 李小雨站在旁边听着，悄悄拉了拉张宇的衣角。他转头看她，眼里带着笑：“以后我们再画夏天的荷花、冬天的雪，凑齐四季，下次画展一起挂。” 那天放学后，两人走在樱花树下，花瓣还在轻轻落。李小雨捡起片完整的樱花瓣，夹进张宇的课本里：“留个纪念，等秋天的时候，我们再把银杏叶夹进来，这样你的课本里，就有春天和秋天了。” 张宇点点头，从口袋里拿出颗薄荷糖，剥开糖纸递给她：“那以后每个季节，我都给你带对应的糖——春天薄荷，夏天橘子，秋天桂花，冬天姜糖。” 李小雨含着糖，甜意从舌尖漫到心里。她抬头看着满树樱花，突然觉得，最好的时光，就是这样——有喜欢的人在身边，有四季的风景可画，还有藏在细节里的小温柔，一点点填满日子。入夏后的校园被蝉鸣裹得满是热气，教室窗外的梧桐叶长得密不透风，连阳光都要透过叶缝才能洒下细碎的光斑。李小雨把春游时拍的樱花照贴在课桌右上角，上课走神时，指尖总爱轻轻划过硬纸板——想起张宇帮她别碎发时的温度，脸颊就会悄悄发烫。六月初，学校要办期末义卖活动，陈瑶拉着两人组队，说要卖手工品筹款。李小雨灵机一动，想把四季的小画做成书签：春天的樱花、夏天的荷花、秋天的银杏、冬天的雪，每片书签背面都写句短句。张宇立刻点头：“我帮你裁卡纸，再用透明胶封边，这样不容易坏。” 接下来的周末，三人在图书馆的桌子上铺满了材料。李小雨握着彩笔，在卡纸上画荷花时，张宇就坐在对面，把裁好的卡纸按尺寸叠整齐。偶尔她的笔尖没墨了，刚想找笔，张宇就会递来支削好的彩铅：“你上次说这支粉色好用，我特意带了。” 有次画到冬天的雪景书签，李小雨不小心把白颜料蹭到了张宇的校服袖口。她慌忙拿湿巾去擦，他却笑着按住她的手：“别擦了，留着当记号，就像上次你蹭的颜料一样。”说着，他还在她的画纸上轻轻点了点：“这里的雪可以画得再厚点，像我们上次堆雪人时的样子。” 义卖当天，他们的四季书签很快就卖光了。最后剩下一张没来得及卖的荷花书签，李小雨想留给自己，张宇却拿过去，在背面写了行字：“夏天的风，和你一样甜”，又悄悄塞回她手里。她捏着书签，看着他被汗水打湿的额发，突然觉得，比蝉鸣更热闹的，是自己的心跳。期末考前的日子，教室里满是翻书的沙沙声。李小雨的数学不太好，每次遇到难题，就会用笔戳戳张宇的胳膊。他总会停下笔，把草稿纸推过来，用不同颜色的笔标注解题步骤，连最复杂的几何题，都讲得像画风景一样清楚。有天晚自习，李小雨做题到犯困，趴在桌子上打盹。迷迷糊糊间，感觉有人把件校服外套披在了她肩上——是张宇的，带着淡淡的皂角香。她悄悄睁开眼，看到他正低头帮她整理摊开的数学书，指尖轻轻把折角压平。期末考试结束那天，夕阳把天空染成了橘红色。张宇帮李小雨拎着书包，两人走在铺满梧桐叶的小路上。他突然从口袋里拿出颗橘子糖，剥了糖纸递给她：“夏天的糖，你上次说想吃的。” 李小雨含着糖，甜意漫到心里。她想起春游时的樱花、义卖时的书签，还有晚自习时的校服外套，忍不住说：“等暑假，我们去看荷花好不好？我想画荷花池的日落。” 张宇点点头，弯腰捡起片被风吹到脚边的梧桐叶，递给她：“好，到时候我帮你拿画具，再带个小风扇，免得你画画时出汗。” 夕阳把他们的影子拉得很长，梧桐叶在脚下发出轻轻的声响。李小雨握着手里的梧桐叶，心里满是期待——她知道，这个夏天，会有荷花池的日落，有橘子味的甜，还有身边的人，把每个平凡的日子，都变得像画里一样温暖。暑假的第一个周末，张宇果然如约带李小雨去了城郊的荷花池。清晨的风还带着凉意，池面上飘着薄薄的雾，粉白的荷花从荷叶间探出来，像刚睡醒的模样。李小雨蹲在池边，刚打开素描本，张宇就把折叠小风扇递到她手边：“先吹会儿风，等雾散了再画，不然纸会潮。” 他说着，从背包里拿出提前准备的坐垫，铺在草地上——怕她蹲久了腿麻。李小雨坐下时，指尖碰到坐垫上的小图案，是绣上去的银杏叶，和之前他送的书签纹样一样。“你特意绣的？”她抬头问，眼里满是惊喜。张宇挠挠头，耳尖泛红：“我妈教我的，绣得不好，别嫌弃。” 雾散后，阳光洒在荷叶上，水珠折射出细碎的光。李小雨握着画笔，笔尖在纸上慢慢移动，先勾出荷花的轮廓，再细细填色。张宇没打扰她，就坐在旁边，拿着相机拍荷叶上的水珠，偶尔镜头转向她，悄悄定格下她认真画画的样子——发梢被风吹起，嘴角带着浅浅的笑意，连握着画笔的手指都透着专注。画到一半，李小雨突然想起什么，从画袋里拿出张便签纸，飞快地画了朵小荷花，递给张宇：“给你，当拍照的纪念。”他接过便签，小心地夹进相机包，又从包里拿出保温杯：“我妈煮的绿豆汤，放凉了，你喝点解暑。” 两人坐在荷花池边，一边喝绿豆汤，一边看远处的蜻蜓落在荷叶上。李小雨指着一朵刚开的荷花：“你看那朵，花瓣粉得刚好，像不像春天的樱花？”张宇顺着她的手指看过去，点头说：“像，但我觉得没你画的好看。”这话让李小雨的脸颊热起来，她低头搅拌着杯里的绿豆，嘴角却忍不住上扬。下午太阳变烈时，张宇提议去附近的树荫下休息。他从背包里拿出本漫画，递给李小雨：“你上次说想看的，我借来了。”两人靠在树干上，李小雨看漫画，他就翻着相机里的照片，偶尔指给她看：“这张水珠的照片，下次可以洗出来，贴在你的相册里。” 快傍晚时，荷花池的日落开始变得好看——天空从橘红变成粉紫，把池水也染成了温柔的颜色。李小雨抓紧时间画完最后几笔，把画递给张宇看：“你看，日落时的荷花，比早上更暖。”画纸上，粉紫的天空下，荷花映着晚霞，池边还添了两个并肩的小人，手里拿着绿豆汤和相机。张宇看着画，突然拿起笔，在小人旁边加了只蜻蜓：“这样更像我们今天看到的样子。”他的笔尖轻轻蹭过画纸，和李小雨的画痕叠在一起，像把两人的影子，悄悄留在了画里。回家的路上，李小雨把画小心地放进画袋，张宇帮她拎着背包，两人走在夕阳下的小路上。“下次我们还来好不好？”她突然说，“等荷花谢了，我们来看荷叶，冬天再来看看结冰的池子。” 张宇点点头，从口袋里拿出颗橘子糖，剥开糖纸递给她：“好，每个季节都来。下次来，我带野餐垫，我们在池边吃午饭，再给你拍更多照片。” 李小雨含着糖，甜意混着夕阳的暖，漫到心里。她看着身边的张宇，突然觉得，暑假的意义，就是和喜欢的人一起，看遍喜欢的风景，把每个平凡的瞬间，都变成值得珍藏的回忆——就像画里的荷花，池边的日落，还有他递来的绿豆汤和橘子糖，都藏着说不尽的温柔。暑假过半时，荷花池的花瓣开始落了，水面漂着零星粉白，倒比满开时多了份软乎乎的诗意。李小雨按约定又拉着张宇去了，这次她特意带了新的素描本，想画“荷落”的场景。刚到池边，就见张宇从背包里掏出个竹编小篮：“我妈说落下来的荷花能晒干当书签，我们捡些完整的，回去我帮你压平。”他说着，蹲下身轻轻捡起草丛里的花瓣，指尖碰到沾着露水的花瓣时，还会小心地掸掉水珠，怕弄坏了纹路。李小雨坐在坐垫上画画，看着他认真捡花瓣的样子，忍不住把这一幕也画进了画里——男生蹲在池边，竹篮放在脚边，手里捏着片半开的荷花，背景是漂着花瓣的池水。画完后，她悄悄把画纸折起来，塞进张宇的背包侧袋，想给他个惊喜。中午在树荫下野餐，李小雨打开饭盒，里面是妈妈做的糖醋排骨。她夹了一块递给张宇：“你尝尝，我妈说这个酸甜口的，夏天吃不腻。”张宇咬了一口，眼睛亮了亮：“好吃！比我妈做的红烧排骨更开胃。”说着，他也把自己的饭盒推过来，里面是切成小块的西瓜：“冰了一早上，解解暑。” 两人分着吃西瓜时，李小雨突然发现张宇嘴角沾了点西瓜汁，忍不住掏出纸巾，轻轻帮他擦掉。他愣了一下，耳尖瞬间红了，慌忙低下头，却悄悄把最大块的西瓜推到她面前：“这个更甜，你吃。” 下午收拾东西准备走时，张宇才发现背包里的画纸。他展开一看，刚好看到画里自己捡荷花的样子，还有右下角写的小字：“捡荷花的你，比荷花还好看。”他捏着画纸，半天没说话，最后把画小心地折好，放进贴身的口袋里：“这张画，我要好好收着，以后夹在相册最前面。” 暑假快结束时，张宇约李小雨去家里压荷花书签。他的书桌靠窗，阳光刚好落在桌面上，铺着一层厚厚的吸水纸，上面压着他们上次捡的荷花。“再等三天就能用了，”张宇指着吸水纸，“到时候我在背面写句诗，你可以夹在课本里。” 李小雨坐在旁边，看着他小心地翻动画瓣，突然想起春天的樱花、秋天的银杏、冬天的雪，忍不住说：“我们把四季的书签都凑齐吧，樱花、荷花、银杏、雪花，每种都做两张，我们一人一张。” 张宇笑着点头，从抽屉里拿出之前画的星空画：“我早就想到了，你看，我把之前的画也复印了，到时候一起做成书签，这样每个季节的回忆，都能随时看到。” 离开时，张宇把刚压好的荷花书签递给她，背面写着“荷风送香气”。李小雨捏着书签，心里满是温暖——她知道，这个暑假，有荷花池的日落、酸甜的排骨、冰爽的西瓜，还有藏在细节里的心意，这些都将和四季的书签一起，变成最珍贵的回忆，陪着她走进新的学期。开学那天，校门口的银杏叶又开始泛黄。李小雨背着书包走进教室，刚放下东西，就看到桌角放着个熟悉的信封——和寒假时张宇送她的一样，边角贴着片新捡的银杏叶，还系着浅棕色的细绳。她悄悄拆开，里面是张手绘的日历，每一页都标着小记号：九月十日画了支粉笔，是教师节；十月一日画了面小国旗，是国庆；十一月中旬画了片银杏叶，旁边写着“去植物园捡叶子”。最底下还有行小字：“这个秋天，我们把去年没来得及做的事，都补上。” 李小雨把日历夹进课本，抬头时刚好对上张宇的目光。他手里拿着个透明小袋，里面装着两片压好的荷花书签，轻轻放在她桌上：“暑假压的，一片给你，一片我留着，这样我们的四季书签就齐了。” 九月的美术课，老师让大家画“最想留住的季节”。李小雨没多想，直接在画纸上落下笔尖——画面里，樱花树下的春游、荷花池边的暑假、雪地里的雪人，还有此刻教室窗外的银杏，都被她拼在了一起，中间还画了两个牵手的小人，手里拿着四季的书签。 “你这画，像把一整年都装进去了。”张宇凑过来看，指尖轻轻点在画里的银杏树上，“这里可以加只小鸟，就像上次我们在植物园看到的那样。”他说着，拿起画笔，在树枝上添了只小小的麻雀，笔尖偶尔碰到她的，两人都忍不住笑了。国庆假期，他们按日历上的约定去了植物园。去年的银杏林还是金黄一片，李小雨刚拿出素描本，张宇就从背包里拿出个小篮子：“今天我们捡够二十片叶子，回去做个银杏叶标本册。” 两人蹲在树下，捡叶子时总爱比谁的更完整。李小雨捡到片边缘带点浅红的，刚想炫耀，就被一阵风吹得叶子脱手。张宇立刻追上去，跑了两步才抓住，回来时把叶子递到她手里，还帮她拂掉上面的尘土：“小心点，这片颜色最特别，丢了可惜。” 中午坐在银杏林里吃午饭，李小雨打开饭盒，里面是妈妈做的银杏叶粥。她盛了一碗递给张宇：“我妈说秋天喝这个好，你尝尝。”张宇喝了一口，眼睛亮了亮：“比食堂的粥还香，下次我让我妈也煮，带来给你尝。” 下午准备走时，李小雨把画好的“四季拼贴画”递给张宇：“给你的，这样你就能随时看到每个季节的我们了。”张宇接过画，小心地卷起来，放进背包里：“我回去装个相框，挂在书桌前，每天都能看到。” 走在铺满落叶的小路上，李小雨踢着脚边的银杏叶，突然说：“等冬天来了，我们再去堆雪人吧，这次我要给雪人戴你绣的帽子。”张宇点点头，弯腰捡起片被风吹到脚边的叶子，递给她：“好，到时候我帮你拿画具，再带热奶茶，我们还要在雪地里画星星。” 夕阳把他们的影子拉得很长，落叶在脚下发出“沙沙”的声响。李小雨握着手里的银杏叶，心里满是期待——她知道，不管是已经过去的春夏秋冬，还是即将到来的每个季节，只要身边有张宇，每一段时光都会像藏在画里的风景一样，满是温暖的小惊喜，永远值得珍藏。秋末的一场雨过后，校园里的银杏叶落得更急了，连教学楼的台阶上都积了薄薄一层金黄。李小雨早上走进教室，刚擦完桌子，就看见张宇抱着个厚厚的本子走过来，轻轻放在她桌上：“给你的，昨天熬夜做的。” 本子是硬壳封面，上面贴着片压平的银杏叶，翻开第一页，是张手绘的银杏林——和他们国庆去的植物园一模一样，树下两个小人蹲在地上捡叶子，旁边还放着个装粥的保温桶。往后翻，每一页都贴着不同季节的小物件：春天的樱花瓣、夏天的荷叶片、冬天的雪花剪纸，旁边还写着简短的文字，比如“春游那天你戴的粉帽子，风一吹就歪”“暑假荷花池边，你把西瓜汁蹭到了我袖口”。 “这是……”李小雨指尖摸着贴在纸上的樱花瓣，眼眶有点发热。张宇挠挠头，耳尖泛红：“我想把我们一起过的日子都记下来，以后翻着看，就像重新过了一遍。” 那天课间，李小雨把自己画的“四季拼贴画”也装进了相框，偷偷放在张宇的书桌里。午休时，她看见张宇打开抽屉，拿起相框时，嘴角的笑意藏都藏不住，还特意把相框摆在了最显眼的位置，和他的全家福放在一起。十一月中旬，学校举办“校园文化节”，要求每个班级出一个节目。陈瑶又拉着两人报名，这次想排个“四季主题”的小合唱，李小雨负责画背景板，张宇负责弹吉他伴奏。排练的日子里，每天放学后的教室都很热闹。李小雨趴在地上画背景板，从春天的樱花枝画到冬天的雪花，张宇就坐在旁边弹吉他，旋律是他自己改编的，温柔得像秋天的风。偶尔李小雨找不到颜料，张宇就放下吉他，帮她在颜料盒里翻找，指尖沾了颜料也不在意，还会笑着在她的画纸上点个小点点：“这里加个太阳，会更暖。” 文化节演出那天，背景板被挂在舞台中央，灯光打上去时，四季的风景像活了一样。李小雨站在合唱队里，看着台下张宇抱着吉他的身影，突然不紧张了。当吉他旋律响起，她跟着大家一起唱歌，目光却一直落在张宇身上——他弹吉他时，指尖在弦上跳跃，偶尔抬头看她，眼里满是光。演出结束后，大家围在后台庆祝。陈瑶拿着相机，对着李小雨和张宇连拍了好几张：“你们俩站在背景板前，简直就是画里走出来的！”李小雨看着相机里的照片，照片里的她笑着，张宇站在她旁边，手里还抱着吉他，背景板上的四季风景刚好落在他们身后。那天晚上，张宇送李小雨回家。走到她家楼下时，他从背包里拿出片银杏叶，叶子上用细笔写着行字：“从春天的樱花到冬天的雪，我想和你一起，过很多很多个四季。” 李小雨接过叶子，小心地夹进张宇送她的纪念册里，抬头时，刚好看到天上的星星亮了起来。她笑着说：“不止四季，以后的每一天，我都想和你一起记录。” 张宇点点头，伸手帮她拂掉落在肩上的银杏叶，指尖轻轻碰到她的发梢：“好，以后每个季节，我们都去看不同的风景，画更多的画，写更多的故事。” 路灯把他们的影子拉得很长，落叶在脚边打转。李小雨握着手里的纪念册，心里满是温暖——她知道，他们的故事，就像这本纪念册里的四季风景一样，还在慢慢展开，往后的每一段时光，都会因为身边有彼此，而变得格外珍贵。冬雪落下时，校园里的银杏枝桠裹上了层薄白。李小雨早读课上翻着那本纪念册，指尖停在“暑假荷花池”那页，忽然听见窗外传来轻响——抬头就看见张宇站在楼下，手里举着个雪人模型，正朝她挥手。课间跑下楼，李小雨才发现那雪人是用棉花和卡纸做的，头顶还戴着顶迷你针织帽，和去年雪地里那个雪人一模一样。“怕你想堆雪人又怕冷，”张宇把雪人递过来，指尖沾着点白胶，“这个不用怕化，能放在你书桌前。” 她接过雪人，发现底座上贴着张便签：“等雪积厚了，我们去操场画星星，我带了荧光笔。”李小雨忍不住笑，把雪人抱在怀里，连手冻得发红都没在意——心里暖得像揣了团小火焰。十二月中旬的美术课，老师留了“冬日心愿”主题作业。李小雨趴在桌上，笔尖在纸上画了个暖炉，炉边放着两杯热奶茶，旁边还堆着本纪念册。刚画完暖炉的火焰，张宇就把自己的调色盘推过来：“我调了橘红色，加在火焰上，会更像真的暖炉。”他说着，拿起画笔轻轻点了几笔，橘红的颜料晕开，真的像跳动的火苗。 “你怎么知道我想画暖炉？”李小雨好奇地问。张宇低头盯着画纸，耳尖泛红：“上次你说冬天在家写作业，总爱把脚凑在暖炉边，我就想着……画出来会很温馨。” 作业交上去那天，美术老师特意把他们的画挂在了一起——李小雨的《暖炉旁的心愿》在左，张宇的《雪地星空》在右。老师笑着说：“这两幅画凑在一起，就是冬天最暖的样子。”李小雨站在画前，悄悄拉了拉张宇的衣角，他转头看她，眼里的笑意比暖炉的火焰还软。元旦前一天，班级要办联欢会。李小雨和张宇一起布置教室，他踩着凳子挂彩带，她就在下面递胶带。偶尔彩带缠成一团，两人凑在一起解，指尖不小心碰到，就会相视一笑，再飞快地移开目光。陈瑶举着相机路过，抓拍了这幕，还故意喊：“你们俩这默契，快赶上演小品了！” 联欢会当晚，大家围坐在一起玩游戏。轮到“你画我猜”时，李小雨抽到“四季”主题，她刚画了片银杏叶，张宇就立刻举手：“秋天！我们去植物园捡叶子那次！”答案对了，全班都在起哄，李小雨的脸颊热得发烫，却忍不住偷偷看张宇——他正朝她比了个“加油”的手势，眼里满是光。散场时，外面又下起了小雪。张宇撑着伞，送李小雨回家。伞面倾向她这边，他的肩膀落了层薄雪，却没在意，只是从口袋里拿出个小盒子：“元旦礼物，打开看看。” 盒子里是枚银杏叶形状的银饰，叶子边缘刻着细小的花纹，和他们第一次一起捡的银杏叶一模一样。“我找银匠定做的，”张宇的声音轻了些，“以后戴着它，就像我陪着你一样。” 李小雨接过银饰，小心地戴在脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，却觉得格外暖。走到楼下时，她突然踮起脚，把自己织的围巾绕在张宇脖子上——是浅灰色的，边缘绣了片小小的银杏叶。“之前看你总用校服裹脖子，”她小声说，“这个更暖和。” 张宇摸着围巾上的银杏叶，愣了几秒，然后笑着把她往楼道口推了推：“快进去吧，雪下大了。明天见。” 李小雨站在楼道里，看着他撑着伞走远，围巾在雪地里晃出浅灰色的影子。她摸了摸脖子上的银饰，又想起纪念册里的四季风景，突然觉得，冬天的雪再冷，只要身边有他，每个日子都会像暖炉旁的热奶茶一样，满是甜意。回到家，她翻开纪念册，在最后一页添了幅新画——雪夜里，撑伞的男生脖子上围着浅灰围巾，女生站在楼道口挥手，头顶的路灯洒下暖黄的光。画下面写了行小字：“冬天的雪，因为有你，也变得温柔了。”春节前的最后一个周末，雪下得比往常大些，院子里的银杏枝桠都裹着厚厚的白。李小雨窝在窗边翻纪念册，刚看到“雪地星空”那页，手机就响了——是张宇发来的照片，照片里他家楼下的雪地上，用荧光笔画了颗大大的星星，旁边还写着“等你一起堆雪人”。她立刻裹上围巾跑下楼，刚出单元门就看见张宇站在雪地里，手里拎着个红色的小桶，桶里装着胡萝卜和黑纽扣。“我找了好久才找到这么直的胡萝卜，”他把桶递过来，眼睛亮闪闪的，“今天我们堆个比上次更大的雪人，还要给它戴你织的围巾同款小围脖。” 两人蹲在雪地里，张宇滚雪人的身子，李小雨捏雪人的头，偶尔他把雪弄到她衣领里，她就抓把雪轻轻砸他胳膊，笑声混着雪花落在耳边。雪人堆好时，张宇从口袋里掏出片针织的小银杏叶，别在雪人胸前：“这样它就和我们的纪念册呼应了。”李小雨看着雪人胸前的银杏叶，突然觉得，连冰冷的雪都变得暖了。大年初三，张宇约李小雨去逛庙会。街上挂满了红灯笼，卖糖画的摊子前围满了人。李小雨盯着转盘上的荷花图案，张宇悄悄挤进去，非要给她转一个。糖画师傅手腕一动，琥珀色的糖液就流出了荷花的形状，还在旁边添了片小小的银杏叶。“师傅，麻烦多画片银杏叶！”张宇笑着说，眼里满是期待。拿着糖画往前走，李小雨咬了口，甜得刚好。她突然想起什么，从包里拿出素描本，飞快地画下庙会的场景——红灯笼下，两人手里举着糖画，旁边还有个卖糖葫芦的摊子。张宇凑过来看，在画里添了只正在啄食的小麻雀：“这样更有年味。” 元宵节那天，两人一起去看花灯。湖边的灯会上，各种形状的花灯映在水里，像撒了把星星。李小雨指着一盏荷花灯，张宇立刻拉着她跑过去，非要买下来。“我们把灯放进湖里，许个愿吧，”他把灯递给她，自己也拿了盏银杏形状的灯，“我希望明年，还能和你一起看樱花、捡银杏、堆雪人。” 李小雨捧着荷花灯，看着它慢慢漂向湖中心，轻声说：“我希望我们的纪念册，能记满好多好多的四季。”张宇转头看她，花灯的光落在她脸上，连睫毛的影子都软软的。他突然从口袋里拿出个小盒子，里面是枚小小的银铃铛，挂在银杏叶银饰旁边正好：“以后你走在路上，铃铛响，我就能找到你了。” 寒假快结束时，李小雨把庙会的糖画、元宵节的花灯照片，都贴进了纪念册，还在最后添了张两人和雪人的合照。张宇翻到这页，突然拿起笔，在照片旁边写了行字：“第一个和你一起过的完整四季，往后还有很多个。” 开学那天，校园里的雪还没化尽，却已有了春天的气息。李小雨走进教室，看见张宇正把他们的纪念册放在窗台上晒太阳，阳光落在纸页上，贴满四季物件的页面闪闪发亮。他转头看见她，笑着递过来颗薄荷糖：“春天的糖，给你。新的学期，我们还要一起画更多的画，记更多的事。” 李小雨接过薄荷糖，含在嘴里，甜意混着阳光的暖漫到心里。她看着窗台上的纪念册，突然觉得，最好的时光，就是这样——和喜欢的人一起，把每个季节的风景都装进纪念册，把每个平凡的日子都过得满是惊喜，然后一起期待，下一个春天的樱花，下一个秋天的银杏，还有无数个一起走过的四季。三月的风刚吹软枝头，教学楼前的樱花就冒出了星星点点的粉。李小雨早读时总爱往窗外望，数着花苞的数量，直到张宇把一颗薄荷糖放在她桌角：“别数了，等周末，我们去樱花园看开得最盛的那棵。” 他说这话时，手里捏着张泛黄的纸条，是去年春游时李小雨画的樱花小像，边缘被摸得发毛。“我翻纪念册时找着的，”张宇把纸条递过来，耳尖泛红，“今年要画张新的，贴在去年那页旁边。” 周末去樱花园，那棵老樱花树果然开得满枝烂漫。李小雨刚铺开素描本，张宇就从背包里拿出块格子布，铺在树下：“上次你说坐在草地上硌得慌，我特意带了野餐垫。”他还掏出个保温盒，里面是切成小块的草莓蛋糕：“你上次路过蛋糕店时多看了两眼，我妈昨天特意做的。” 李小雨咬着蛋糕，草莓的甜混着樱花的香，心里软得发颤。她拿起画笔，飞快地勾勒出樱花树的轮廓，又把张宇递蛋糕的模样画了进去——男生的指尖还沾着点奶油，嘴角带着浅笑，背景是漫天飘落的樱花瓣。画完后，她把画纸折成小方块，塞进张宇的口袋：“这次的画，你收着，下次翻纪念册时一起贴。” 四月中旬，学校组织“春日义卖”，李小雨和张宇决定卖手工做的樱花书签。前一晚，两人在张宇家的书桌前忙到很晚，他负责裁卡纸、封透明胶，她负责在上面画画、写短句。偶尔她的笔尖没墨了，张宇就会提前递来支新笔，连颜色都和她正在用的一模一样。“我记得你喜欢这支浅粉，”他说着，把裁好的卡纸叠得整整齐齐，“上次画荷花时，你用这支笔描了三遍花瓣。” 义卖当天，他们的樱花书签很快就卖空了。最后剩下一张没来得及卖的，李小雨想留给自己，张宇却拿过去，在背面写了行字：“樱花会落，但和你一起的春天不会”，又悄悄塞回她手里。她捏着书签，看着张宇被阳光晒红的脸颊，突然觉得，比樱花更暖的，是他藏在细节里的心意。五月初，美术老师布置了“春日印象”画展。李小雨把樱花园的画装裱好，张宇则画了幅“樱花树下的野餐”——画里的两人坐在格子布上，手里拿着蛋糕和素描本，旁边还放着个装薄荷糖的小罐子。开展那天，他们的画被挂在了一起，有同学笑着说：“这两幅画连在一起，就是完整的春天呀！” 李小雨站在画前，悄悄拉了拉张宇的衣角。他转头看她，眼里满是光：“等夏天来了，我们去荷花池画日落，秋天去植物园捡银杏，冬天去操场堆雪人，把每个季节的画都凑齐，下次画展就挂一整面墙。” 那天放学后，两人走在樱花树下，花瓣还在轻轻落。李小雨捡起片完整的樱花瓣，夹进张宇的课本里：“留个纪念，等秋天的时候，我们再把银杏叶夹进来，这样你的课本里，就有春天和秋天了。”张宇点点头，从口袋里拿出颗薄荷糖，剥开糖纸递给她：“那以后每个季节，我都给你带对应的糖，春天薄荷，夏天橘子，秋天桂花，冬天姜糖，一直带到我们毕业，带到以后的每一年。” 李小雨含着糖，甜意从舌尖漫到心里。她抬头看着满树樱花，突然觉得，最好的时光，就是这样——有喜欢的人在身边，有四季的风景可画，有吃不完的糖，还有数不尽的小惊喜，一点点填满往后的日子。入夏的蝉鸣刚在梧桐树梢响起，李小雨就捧着素描本跑到张宇家楼下——她记着去年的约定，要去荷花池画夏天的日落。张宇早背着背包等在门口，里面装着折叠小风扇、冰毛巾，还有个保温袋，打开是冰镇的橘子汽水：“我妈说下午太阳毒，特意冻了两瓶，画画累了就喝。” 到了荷花池，夕阳已经把水面染成橘红。李小雨蹲在之前的老位置，笔尖刚触到画纸，就被风刮得头发乱飘。张宇立刻走过来，帮她把碎发别到耳后，还从背包里拿出顶宽檐草帽：“上次去庙会看到的，想着你画画时能遮太阳，特意买的。”草帽檐上绣着圈浅粉荷花，和池里的花刚好呼应。两人并肩待了一下午，李小雨画累了就喝口橘子汽水，张宇在旁边帮她整理画具，偶尔举起相机，抓拍她低头画画的模样——发梢沾着的碎光、握笔时微微蜷起的指尖，都被他小心存进相机相册。夕阳快沉到地平线时，李小雨终于画完最后一笔，把画纸递给他看：“你看，日落时的荷花，连影子都是暖的。” 画纸上，橘红的天空映着粉白的荷花，池边两个小人坐在草帽旁，手里举着橘子汽水瓶。张宇看着画，突然拿起笔，在小人脚边添了只蜻蜓：“上次我们来，这只蜻蜓停在你画笔上好久，你忘了？”李小雨愣了愣，才想起去年夏天的小事，原来他都记着。七月中旬，学校组织夏令营，去城郊的湖边露营。晚上大家围在篝火旁唱歌，李小雨有点怯场，刚站起来就忘词。张宇悄悄走到她身边，拿着吉他轻轻弹起伴奏，声音不高，却刚好能让她跟上节奏。唱到副歌时，他还侧过头，小声帮她提词，篝火的光落在他脸上，连睫毛的影子都带着温柔。露营的最后一天清晨，李小雨起得很早，想去湖边看日出。刚走出帐篷，就看见张宇站在湖边，手里拿着片刚捡的荷叶：“我猜你会来，特意帮你留了片完整的，回去压成书签，凑齐四季的叶子。”两人坐在湖边的石头上，看着太阳慢慢跳出湖面，把湖水染成金红。李小雨掏出素描本，飞快地画下这一幕，张宇就在旁边帮她举着本子，怕露水打湿纸页。夏令营结束回家的路上，李小雨把日出的画贴进纪念册，旁边还放了片晒干的荷叶。张宇翻到这页，笑着在旁边写：“夏天的日出，和你一样，都是惊喜。”他还从背包里拿出个小盒子，里面是枚银制的荷花吊坠：“和你脖子上的银杏叶凑一对，以后看到它，就想起荷花池的日落和湖边的日出。” 八月末的一个傍晚，两人又去了荷花池。这时的荷花已经谢了大半，水面漂着零星的荷叶，却别有一番韵味。李小雨坐在草帽上，看着张宇蹲在池边捡落叶，突然说：“等秋天来了，我们去植物园捡银杏，冬天去堆雪人，明年春天再来看樱花，好不好？” 张宇站起身，手里拿着片泛黄的荷叶，走到她身边：“不止明年，以后的每一个四季，我都想和你一起过。”他说着，从口袋里拿出颗橘子糖，剥开糖纸递给她：“夏天快结束了，最后一颗橘子糖，留着等秋天，我们就换桂花糖吃。” 李小雨含着糖，甜意混着傍晚的风，漫到心里。她看着身边的张宇，突然觉得，夏天最珍贵的不是荷花池的日落，也不是湖边的日出，而是有他陪着，把每个平凡的瞬间都变成了值得珍藏的回忆——就像纪念册里的画，口袋里的糖，还有他眼里永远不变的温柔。秋风吹黄第一片银杏叶时，李小雨特意把张宇约到植物园——去年他们在这里捡的叶子早已压进纪念册，今年她想攒够更厚的一叠。刚走进银杏林，就见张宇从背包里掏出个新的竹编篮，比去年那个大了一圈：“我妈说今年的银杏长得密，特意编了个大的，能装更多叶子。” 他蹲下身捡叶子时，李小雨悄悄拿出素描本，笔尖快速勾勒他的侧影——男生的发梢沾着阳光，竹篮放在脚边，指尖捏着片边缘金黄的银杏叶，背景是漫天飘落的“金雨”。画到一半，张宇突然抬头，刚好撞进她的镜头：“又偷偷画我？”李小雨慌忙把画纸藏到身后，却被他笑着抽了过去。“画得比去年好，”他指着画里的竹篮，“下次把这个也画进去，就像我们真的一起装了满篮叶子。” 十月中旬，学校举办秋季运动会。李小雨这次没报跑步，而是帮班级写加油稿，张宇则报了跳远。比赛那天，李小雨坐在观众席，手里攥着笔，目光却一直追着跑道旁的张宇。他热身时，偶尔会朝她这边望过来，比个“放心”的手势；轮到他起跳时，李小雨攥着加油稿的纸都皱了，直到看见他落地后比出的“第一”手势，才松了口气，飞快地写下“张宇，你像风一样快，也像银杏叶一样耀眼”。运动会结束后，张宇拿着奖牌走到她面前，把奖牌挂在她脖子上：“一半是你的，要不是你写的加油稿，我可能没这么大劲。”李小雨摸着冰凉的奖牌，突然想起去年他举着加油牌的样子，忍不住踮起脚，把自己准备的橘子味糖塞到他嘴里：“奖励你的，比去年的糖更甜。” 十一月初，美术课要办“秋日特展”，李小雨把银杏林的画装裱好，还在画框边缘贴了圈干银杏叶。张宇则画了幅“运动会的下午”——画里的女生坐在观众席写稿，男生在跑道旁朝她挥手，背景是飘着银杏叶的天空。开展那天，他们的画被挂在展厅最显眼的位置，老师笑着说：“这两幅画连起来，就是秋天最生动的故事。” 周末，两人又去了植物园。这次张宇带了野餐垫，还从家里拿了妈妈烤的银杏叶饼干。他们坐在野餐垫上，分着吃饼干，看阳光透过银杏叶洒下的光斑。李小雨突然想起什么，从背包里拿出纪念册，翻到去年的银杏页：“你看，去年我们捡了32片叶子，今年已经攒了56片了。”张宇凑过来看，在新的叶子旁边写了行字：“每多一片叶子，就多一段和你一起的日子。” 傍晚准备走时，李小雨捡起片被风吹到脚边的银杏叶，递给张宇：“这片最完整，留着当今年的纪念。”他接过叶子，小心地夹进纪念册，又从口袋里拿出个小盒子：“给你的，秋天的礼物。”盒子里是条银杏叶形状的手链，和她脖子上的银饰刚好配套：“这样不管你抬手还是低头，都能看到银杏叶了。” 李小雨戴上手链，轻轻晃了晃，铃铛发出清脆的响声。她看着身边的张宇，突然觉得，秋天最珍贵的不是满林的银杏，也不是香甜的饼干，而是有他陪着，把每个平凡的瞬间都变成了值得珍藏的回忆——就像纪念册里的叶子，手链上的铃铛，还有他眼里永远不变的温柔，都在悄悄诉说着：往后的每个秋天，我们都要一起过。秋末的一场冷雨过后，银杏叶落得更急了，连教室窗外的枝桠都变得疏朗。李小雨早读时翻着纪念册，指尖刚触到那片新夹的银杏叶，就感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊——抬头看见张宇递来个保温袋，里面是杯温乎的桂花拿铁：“我妈昨天煮的，你说过想尝尝桂花味，刚好热着喝。” 杯壁上贴着张小小的便签，画着个举着咖啡杯的小人，旁边写着“暖手更暖心”。李小雨握着杯子，暖意从指尖漫到心里，低头时发现杯套是针织的，上面绣着片银杏叶，和她手链上的图案一模一样。“你织的？”她抬头问，眼里满是惊喜。张宇挠挠头，耳尖泛红：“学了好久，针脚有点歪，别嫌弃。” 十一月中旬，学校要办“冬日序曲”主题班会，需要有人负责布置黑板。李小雨自告奋勇，张宇立刻跟着举手：“我帮你画雪花，上次你说我画的雪花比模板还好看。”班会前一天的午休，两人留在教室忙到很晚。李小雨用粉笔勾出圣诞树的轮廓，张宇就在旁边添雪花，偶尔她的粉笔断了，他总能精准递上同色的粉笔——连她自己都没注意到常用的浅蓝和米白，他却记得清清楚楚。画到一半，李小雨突然想起什么，从书包里拿出片干银杏叶，贴在黑板角落：“把秋天的暖留一点在冬天里。”张宇看着那片叶子，突然在旁边画了个小小的雪人，雪人手里举着片银杏叶：“这样冬天就不孤单了。”两人看着黑板上的圣诞树、雪花和雪人，忍不住笑了——好像把两个季节都揉在了一起。十二月初，第一场雪悄悄落下。李小雨早上走进教室，就看见张宇站在窗边，手里拿着个透明小瓶，里面装着几片沾着雪的银杏叶：“我早上在操场捡的，雪落在叶子上特别好看，我们一起压成标本吧。”他说着，把小瓶递给她，指尖还沾着点雪粒，凉丝丝的却很暖。午休时，两人趴在桌上压标本。李小雨小心地把叶子放在吸水纸里，张宇就帮她把纸压平，偶尔指尖碰到一起，就像触电似的飞快移开，却又忍不住偷偷笑。“等标本干了，我们贴在纪念册里，”李小雨轻声说，“旁边再画个雪人，就像黑板上的那样。”张宇点点头，从口袋里拿出颗姜糖，剥开糖纸递给她：“冬天的糖，暖身子，你上次说怕冷，多吃两颗。” 平安夜那天，张宇约李小雨去学校附近的公园。雪还没化，公园里的长椅上积着层薄白。他从背包里拿出个包装好的苹果，上面系着浅棕色的绳子，还挂着片小小的银杏叶标本：“平安果，还有你喜欢的银杏叶，一起送给你。”李小雨接过苹果，发现包装纸是手绘的，上面画着他们一起堆雪人的场景，旁边写着“平安喜乐，岁岁年年”。两人坐在长椅上，分着吃苹果，看雪花慢慢飘下来。李小雨突然说：“等放寒假，我们再去荷花池看看吧，我想画雪景里的荷叶。”张宇点点头，伸手帮她拂掉落在肩上的雪花：“好，到时候我帮你拿画具，再带热奶茶，我们还可以在雪地里画星星，就像去年一样。” 离开公园时，张宇把自己的围巾解下来，绕在李小雨脖子上——是她去年织的那条浅灰色，边缘的银杏叶绣痕被磨得软软的。“你戴更暖和，”他说着，从口袋里拿出个小盒子，“还有个圣诞礼物，打开看看。”盒子里是枚银制的雪花吊坠，和她脖子上的银杏叶、荷花吊坠刚好凑成一套：“这样四季的吊坠就齐了，不管哪个季节，都有我送你的小礼物。” 李小雨摸着吊坠，突然觉得，冬天的雪再冷，只要身边有张宇，每个日子都会像手里的热奶茶、口袋里的姜糖一样，满是甜意。她抬头看着漫天飞雪，心里满是期待——期待寒假的荷花池雪景，期待明年春天的樱花，期待往后每一个和他一起走过的四季，把纪念册填得满满当当，把日子过得暖融融的。寒假第一天，李小雨就揣着素描本拉着张宇去了荷花池。雪后的池子结着薄冰，枯荷枝桠裹着白霜，倒比夏天多了份清透的美。张宇早背着热奶茶和折叠凳，刚放下东西就把奶茶递过来：“先暖暖手，别冻着了，画具我帮你拿。” 李小雨捧着奶茶，看着他蹲在池边帮自己调整画纸角度，突然想起去年夏天他帮自己挡太阳的模样。她拿起画笔，笔尖在纸上轻轻划——先勾出枯荷的轮廓，再添上冰面反射的天光，最后在角落画了个缩着脖子喝奶茶的小人，眉眼像极了张宇。“你看像不像？”她把画纸递过去，嘴角藏着笑。张宇接过一看，耳尖瞬间红了，却忍不住在小人旁边添了个举着画笔的身影：“这样才完整，我们俩都在画里。” 两人在池边待了一上午，李小雨画累了就靠在张宇肩上喝奶茶，他则帮她整理画稿，偶尔捡起根冻硬的荷枝，在雪地上画小小的银杏叶：“你看，冬天也能有秋天的影子。”快中午时，雪又开始飘，张宇把自己的外套披在她身上，拉着她往附近的面馆走：“我妈说这家羊肉面暖身子，我们去尝尝。” 面馆里飘着热气，李小雨捧着面碗，看着张宇帮自己挑掉碗里的香菜——他记得她不爱吃。“寒假我们再去趟庙会吧，”她突然说，“去年的糖画还没吃够，今年想画个四季的图案。”张宇点点头，夹了块羊肉放进她碗里：“好，我提前查日子，赶在人少的时候去，还帮你转糖画，一定转到你喜欢的。” 正月里的庙会果然热闹，红灯笼挂满了整条街。李小雨盯着糖画转盘上的“四季图”，张宇立刻掏出钱，握着她的手一起转。指针慢慢停下，刚好落在“冬雪”图案上，糖画师傅笑着挥起勺子，琥珀色的糖液很快流出雪花的形状，还在旁边添了片小小的银杏叶。“知道你们喜欢银杏，特意加的！”师傅说着，把糖画递过来。李小雨举着糖画，和张宇凑在一起咬了一口，甜意混着暖意，从舌尖漫到心里。元宵节那天，两人约好去看花灯。湖边的灯会上，荷花灯、银杏灯、樱花灯挂满了岸边，李小雨指着一盏最大的“四季灯”，拉着张宇跑过去。“我们也放盏灯吧，”张宇说着，买了盏画着银杏叶的灯，递给她，“许个愿，写在灯上。”李小雨接过笔，在灯壁上写：“希望每年都能和张宇一起看四季的风景。”张宇看着她的字，也拿起笔添了句：“希望能和小雨一起，把纪念册装满每个春夏秋冬。” 花灯顺着湖水漂远时，李小雨靠在张宇肩上，看着漫天灯火，突然说：“明年我们就要升高三了，会不会没时间一起看风景了？”张宇握紧她的手，声音很轻却很坚定：“就算再忙，我也会陪你去看樱花，去捡银杏，周末还帮你补习数学，我们一起努力，考上同一所大学，以后就能有更多时间一起看四季了。” 寒假快结束时，李小雨把荷花池的雪景画、庙会的糖画照片、元宵节的花灯都贴进了纪念册，还在最后一页写了行小字：“第二个和你一起过的四季，比第一个更暖。”张宇翻到这页，拿起笔，在旁边画了颗小小的星星：“以后每个四季，我都会给你画一颗星星，等我们老了，就有满册的星星和风景了。” 开学那天，校园里的雪开始融化，露出底下泛绿的草芽。李小雨走进教室，看见张宇正把他们的纪念册放在窗台上晒太阳，阳光落在纸页上，那些贴着四季物件的页面闪闪发亮。他转头看见她，笑着递过来颗薄荷糖：“春天的糖，新的学期，我们一起加油，为了以后的四季，也为了现在的每一天。” 李小雨接过薄荷糖，含在嘴里，甜意混着阳光的暖漫到心里。她看着窗台上的纪念册，突然觉得，最好的时光，就是这样——和喜欢的人一起，把每个季节的风景都装进纪念册，把每个平凡的日子都过得满是惊喜，然后一起朝着未来努力，期待着往后更多个一起走过的四季，把日子过得比糖还甜，比画还暖。春樱开得最盛的时候，李小雨在早读课上收到了张宇递来的纸条——是片压平的樱花瓣，背面用铅笔写着“周末去樱花园，带你看棵开了二十年的老樱花树”。她把花瓣夹进课本，低头时，刚好看见手腕上银杏叶手链的铃铛轻轻晃，像在应和心里的雀跃。周末到了樱花园，那棵老樱花树果然不负期待，满枝粉白压得枝桠弯弯，风一吹就落下“樱花雨”。张宇从背包里拿出块浅粉色的野餐垫，铺在树下：“我妈说这个颜色和樱花配，你坐这儿画，我帮你挡着点风。”他还掏出个透明罐子，里面装着去年晒干的樱花瓣：“留着做书签，和今年的新花瓣贴在一起，就是两年的春天了。” 李小雨握着画笔，笔尖在纸上慢慢移动，把老樱花树和树下的张宇都画了进去——他正举着相机，想拍下飘落的花瓣，侧脸沾着细碎的阳光。画到一半，张宇突然递来杯樱花味的汽水，冰凉的杯壁贴着她的手心：“刚买的，和你画里的颜色一样甜。”她咬着吸管，看着他蹲在旁边整理画具，突然觉得，春天的甜，一半在樱花里，一半在他眼里。四月中旬，学校组织“春日研学”，去城郊的湿地公园。路上，李小雨靠在车窗边看风景，张宇悄悄把耳机分了一只给她，里面放着他自己弹的吉他曲——是之前合唱时的旋律，改编得更轻柔。“专门练的，”他声音压得很低，怕打扰到别人，“你说过喜欢这个调子，我就录下来了。” 到了湿地公园，大家分组观察植物。李小雨蹲在湖边看荷花芽，张宇就站在旁边帮她撑着伞，还从口袋里拿出本小本子，记下她随口说的“荷花芽尖是浅绿的，带点粉”。后来李小雨翻他的本子，发现那页旁边还画了个小小的荷花苞，旁边写着“等夏天开了，带小雨来看”。研学结束前，老师让大家写“春日感悟”。李小雨写的是“春天不止有樱花，还有身边人记得你说过的每句话”，写完后悄悄递给张宇看。他看完，在下面添了句“还有人想陪你看每个春天的樱花”，字里行间的温柔，像落在纸上的樱花瓣。五月初，美术课要交“春日主题”作业。李小雨把樱花园的画装裱好，还在画框边缘贴了圈今年的新樱花瓣。张宇则画了幅“湿地公园的下午”——画里的女生蹲在湖边看荷花芽，男生站在旁边撑着伞，背景是飘着白云的蓝天。开展那天，他们的画被挂在了一起，有同学笑着说：“这两幅画连起来，就是我们班最甜的春天故事吧！” 周末，两人又去了樱花园。这时的樱花已经开始落了，地上铺了层粉白的“花毯”。张宇拉着李小雨的手，在花毯上慢慢走：“明年升高三，可能没这么多时间来看花了，”他顿了顿，转头看着她，眼里满是认真，“但我会挤时间陪你，哪怕只是放学后一起走会儿，也想和你多待一会儿。” 李小雨点点头，把手里的樱花瓣标本递给他：“这个给你，夹在课本里，想我的时候就看看。”张宇接过标本，小心地放进贴身的口袋，又从背包里拿出个小盒子：“给你的，春天的礼物。”盒子里是条樱花瓣形状的银项链，和她脖子上的银杏叶、荷花吊坠凑成了“三季”：“等冬天再给你补个雪花的，这样四季就齐了。” 夕阳把他们的影子拉得很长，樱花还在轻轻落。李小雨摸着脖子上的新项链，突然觉得，春天最珍贵的不是满树的樱花，也不是香甜的汽水，而是有他陪着，把每个平凡的瞬间都变成了值得珍藏的回忆——就像纪念册里的花瓣，脖子上的吊坠，还有他眼里永远不变的温柔，都在悄悄诉说着：往后的每个春天，我们都要一起过。蝉鸣渐渐织密时，李小雨终于等到了荷花池的第一朵花苞。她特意提前把素描本塞进书包，早读课一结束就拉着张宇往校外跑——去年夏天的日落还藏在纪念册里，今年她想赶在花开最盛前，画下花苞初绽的模样。张宇早有准备，背包里装着折叠小风扇和冰毛巾，还多带了个浅青色的瓷盘：“我妈说刚摘的荷花放瓷盘里养得久，我们找朵快开的，回去插在你书桌的花瓶里。”他蹲在池边仔细挑选时，李小雨已经铺开了画纸，笔尖轻轻勾出花苞的曲线，又把他低头选花的侧影也画了进去——男生的指尖刚触到荷叶，水珠就滚落在池面，漾开一圈圈浅纹。 “画好了给我看看。”张宇抱着选好的荷花走过来，凑在她身后看画纸。李小雨故意把画往身后藏，却被他笑着抽了过去。“把我画得这么好看？”他指着画里的自己，耳尖泛红，“下次换我画你，就画你低头画画的样子，发梢沾着阳光的样子肯定更可爱。” 七月的周末，两人约好去图书馆复习。李小雨的数学错题本上，每道题旁边都有张宇用不同颜色笔标注的解题思路，连最难的几何题，都被他画成了“荷花池的形状”：“你看这个三角形，像不像荷花的花茎？这样记就好懂多了。”复习累了，张宇就从背包里掏出颗橘子糖，剥开糖纸递到她嘴边：“夏天的糖，提提神，等会儿带你去吃你上次说的冰淇淋。” 八月初，荷花池的花终于开得满池粉白。李小雨和张宇特意选了个傍晚去，想复刻去年的日落画。刚到池边，就看见张宇从背包里拿出个小小的相机支架：“上次你说手举相机拍久了会酸，我特意买的，这样就能好好拍日落了。”他调试支架时，李小雨悄悄在画纸上添了个举着支架的小人，旁边写着“今年的日落，有你更暖”。日落时分，橘红的光把池水染成蜜色。李小雨握着画笔，突然觉得眼眶有点热——去年的画还在纪念册里，今年身边的人还在，连吹过的风都带着熟悉的荷花香。张宇似乎看出了她的心思，轻轻碰了碰她的胳膊：“明年夏天，我们还来这里，到时候我帮你画一整幅荷花池全景，把你也画进去，就像我们永远都在这幅画里一样。” 暑假快结束时，李小雨把荷花花苞的画、图书馆复习的照片、日落时的合影，都贴进了纪念册，还在最后一页放了片晒干的荷花瓣。张宇翻到这页，拿起笔在花瓣旁边写：“第三个夏天，和你一起的日子，比荷花还甜。”他还从口袋里拿出个小盒子，里面是枚银制的荷花花苞吊坠：“和你脖子上的樱花瓣凑一对，等秋天再给你补银杏叶的，冬天补雪花的，这样四季就真的齐了。” 开学那天，校园里的梧桐叶已经开始泛黄。李小雨走进教室，看见张宇正把他们的纪念册放在窗台上，阳光落在纸页上，那些贴着花瓣、照片的页面闪闪发亮。他转头看见她，笑着递过来颗薄荷糖：“高三了，我们一起加油，等明年高考结束，我们就去看遍所有想看的风景，把纪念册填得更满。” 李小雨接过薄荷糖，含在嘴里，甜意混着阳光的暖漫到心里。她看着窗台上的纪念册，突然觉得，最好的时光从来不是某一个季节，而是有他陪着的每一个春夏秋冬——是樱花树下的约定，是荷花池边的日落，是银杏林里的漫步，是雪地里的雪人，也是往后无数个一起努力、一起期待的日子，都藏在纪念册里，藏在彼此的眼里，慢慢酿成最甜的回忆。

写这章时满脑子都是青春里的秋日小事——课桌上的热粥、草稿纸上的涂鸦、踩落叶的脚步声，总觉得最暖的心意就藏在这些细碎里。所以特意加了“记着口味的冰糖”“杯底的桂圆”“把公式画成银杏叶”这些细节，想让大家想起：有人把你说的话放在心上，才是最甜的日常。 下一章会写植物园捡叶的约定，还会有新的小纪念登场～你们青春里有没有过这样“被记住”的小事呀？评论区聊聊吧！[玫瑰]

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 琴音伴月，心动一夏