系统说我是非标准人类 第11章 B-17室

清晨的风从走廊末端吹来，带着机器里晾干后的金属味。

07:28。岚舟站在“B区考察走廊”的浅蓝引导线内，指尖搭在笔记板的边缘。灯带还未完全热起来，亮度比平时暗一度，像刚醒时眼睫毛上的阴影。

B-17室的门很厚，门面嵌着一枚比系统徽章更深的蓝。门右侧是登记台，值守员低头核对名单，抬眼时目光无波。

“X-Null-0798。”她报出身份码。

“请出示笔记板。”对方说。

她递过去。值守员在笔记板背面敲了一下，发出极轻的“笃”。那是核验“纸背残痕”的固定动作，B区考察不允许携带任何超出标准的记忆载体，哪怕只是一道指甲划过的凹线。

“核验通过。进入后请勿说话，请勿四处张望。”值守员递还给她，补了一句，“别迟疑。”

她点头。

门滑开一指宽的缝，冷气像被挤出来的一条线，掠过她的脸颊。

********* *********

B-17室比岚舟想象得小了一些。

室内几乎没有颜色：灰白墙、暗白环灯、无反光桌面。四张独立工位呈半弧形排开，每个工位前都有一面竖屏和一只极薄的键盘，键程浅得像空气。墙角是一台微表捕捉器，实时采集眼动、呼吸、皮电和唇角肌肉的波形。波形被压缩成四条细线，静静躺在屏幕的底部。

已有两个人坐在最边上的工位。最左边是顾砚，她没有穿着核验官制服，只佩着一张白边工牌，牌上写着“观察”。她平静地看了岚舟一眼，又收回视线。另一人看上去年纪更小，神情紧绷，发梢被冷气吹得微微上翘。

“坐左边第三位。”室内唯一的考评员开口。她的声音很轻，像是从一层布后面传出来，“测试分三轮。不要提问，按提示完成。”

考评员胸前的铭牌写着：祁夙（会务司·特别考评）。她留着极短的发，眉眼被灯光洗得干净，像一把不锈的刀。

“第一轮：复现。”

竖屏亮起，跳出十条短句，每条只显示0.8 秒便消失。它们既不像标准语，也不完全是风险语，更像从各区稿件里抛出的碎片：

“群体之后，还有更小的群。”

“延迟不是退让。”

“静默与缺席不同。”

“……”

文字像微光里的飞鱼，刚跃出水面就又潜入黑处。屏幕随即闪出指令：“在 90 秒内，复现你能记起的句子，不得杜撰。”

岚舟的指尖悬在键面上。在那一刹，她想起清除日被迫按下的确认。“记住比保留更危险”那句，像一枚薄薄的铁片贴在心口。

她开始敲键——

“群体之后，还有更小的群。”

“延迟不是退让。”

“静默与缺席不同。”

每敲完一行，竖屏左下角会亮起一枚细小的灰点，意味着“无来源对照，进入随机校验”。第三句敲完时，屏幕上方忽然闪过一个很快的标记：“幽灵索引疑似：1”。那字只出现了一瞬，像有人从门缝塞进来的一片纸。

她停顿了半秒，继续输入。

第四句，她只记得三个词，便老实写下了它们。

90 秒到。

“第一轮结束。”祁夙的声音毫无温度，“第二轮：无痕整合。”

竖屏切换，出现五段来自不同区的短段，每段三句，结构各异。系统指令：“请在不改变每段主旨的前提下，用十六行统一成可供跨区共用的会后摘要稿，并确保不触发任何一级风险。”

十六行。

她想到昨天的跨区整合，那时系统给的是“稳定、谨慎、有效”三指标；这一轮甚至连指标也没给，只说不触发风险。换句话说，一切由她来进行自我校准。

她深吸一口气，按行写下：

1.“稳态表达是跨区协作的前提。”

2.“谨慎的验证可以替代无序的争执。”

3.“在可控边界内保留必要的记录，有助于下一轮决策。”

4.“延迟是方法，而非退让。”

5.“……”

她写得极慢，像在摸一条藏在水下的绳子。每写完一行，屏幕右上角都会短暂浮现一个温控条，像测量语言的温度。她努力让每一条落在中温区域，不冷，不热，不刺，不软。

写到第十二行时，她刻意在句末留了一个很短的停顿，像在平整的地面上轻轻压下一毫米的凹陷：

“静默与缺席不同，前者是方法，后者是断裂。”

温控条没有波动。

她继续写完十六行。

“第二轮结束。”祁夙低头在终端上勾了一个符，“第三轮：抹除。”

竖屏上浮出一段 400 字的会后事实记录，语言枯燥，像从干燥的海绵里挤出的水。指令同时跳出：“请在不改变事实与责任归属的前提下，删除所有不必要的动机与情绪。目标：将全文缩至 270 字。”

岚舟盯着那段话，感觉到一种奇异的熟悉。这不是简单的删除，而是要在事实与空白之间调一个看不见的刻度。她开始落手：删去“愤懑”“迟疑”“被冒犯”，删去“个人考虑”“心理负担”，只保留“谁在何时何地说了什么，决定了什么”。删到第 280 字时，她停了停，把“失望”换成“未达成一致的预期”，把“被迫”换成“基于现行流程所做的选择”。

屏幕底部一枚微绿的点亮了一下：“风险：0；保真：0.91；噪声：0.08。”

“第三轮结束。现在是‘对数’。”祁夙抬眼，“你们三人互不看对方。把你们刚才删掉的一个词写下来，不是最大那一个，也不是最小那一个，是你本能想保留，但系统要求删去的那一个。写完，按下确认。”

键面无声。

岚舟的脑中很快浮出几个候选：“理解”“犹豫”“孤独”。她知道“理解”会过热，“孤独”会偏离，“犹豫”太直白。她把手按在键面上，指尖微凉。几秒后，她落下一个词：

“桥木。”

不是“桥木-1”“桥木-2”，只是纯词。她知道这很冒险：桥木意味着连接、跨越、也意味着不同两段的牵连。系统最不喜欢人承认两头同时存在。

她按下确认。

竖屏没反应。只有墙角的微表捕捉器在她余光里轻轻浮起一条波纹，又缓慢回落。

“好了。”祁夙收起终端，“结束。”

门没有立刻打开，灯也没有亮得更强。空气停了一秒，像纸面上刚覆上的一层冷胶。那一秒刚过去，门轻轻一响，外头的走廊风顺着门缝压进来。

“逐个出去。第三位留下。”祁夙说。

顾砚与另一位见习先行离开。岚舟站在原地，背微微挺直。祁夙把终端推到她面前，屏幕上显示三轮的算法评分，没有总分，只有三个词：稳定、冷静、记住。

“你知道，”祁夙抬眼，“在这间房里，记住是一个危险项。”

岚舟没有说“我知道”。她只是静静看着那个记住。

“但也正是危险项，让你从复核型挪到协调型。”祁夙说，“协调秘书的工作，不是把话说成一个句子，而是知道哪个句子必须不存在，却仍能让事情向指定方向移动。”

她沉默了一下：“顾砚会把今天的记录做成两份。一份上送，一份封存。封存层级你看不到。你只需要知道两件事。。第一，你通过了‘对数’；第二，你会接到一次跨区联席周的临时指派，时间在本季度内。”

岚舟指尖一紧：“联席周？”

“对。”祁夙淡淡道，“名义上是低区服务环的会务支援，实质上是你第一次与高区在同一张桌子周围工作。你不会进高区，但会看见它投射的影子。能不能更近一步，就看你在影子里的表现。”

“我需要做什么准备？”

“把你手里的词缩小一点。”祁夙说，“再冷一点。不要让它们发热。”

她顿了顿，像想起什么似的，又补了一句：“如果有人给你丢词，深灰色的，你看见就够了，不要记住。”

岚舟点头。

“今天到此。”祁夙按了门控，“出去后就不要再回头了。”

********* *********

走廊灯比来时亮。她把笔记板压在手臂下，经过登记台。值守员没有看她，只低头在记录里勾了一个勾。

她走到拐角，看到顾砚靠在窗边，像随意地看一眼外面。窗外的白鸟正好掠过，影子落在她们之间的墙面上，划出一条细细的线。

“第三个词写了什么？”顾砚问，声音很低。

“桥木。”岚舟也压低声音。

顾砚“嗯”了一声，像是既在预期之中，又在预期之外。她顿了一下，像想起什么似的，从口袋里摸出一张纸卡大小的透明片，递过来。“别放在终端里，夹在笔记板最中间。”她说，“小心些，有人会看见。”

“谁？”

“等你联席周结束。”顾砚把视线移开，“现在别问。”

岚舟把透明片夹进笔记板，点了点头。“谢谢。”

“不用谢。”顾砚笑了一下，很浅，“我们在不同的位置做同一件事，让该存在的存在，让该消失的干净消失。”

她转身离开。脚步声被走廊的抑噪层一寸寸吞没。

********* *********

回到会务司，林洵已经收到某种指示。她没有问情况如何，只是淡淡看了岚舟一眼，把一叠资料推让过来。

“下午去三号预备厅，做会前约束词。”她说，“联席周的共识底稿需要提前校准。”

“约束词？”

“把会后可能会出现的危险词，提前在会前做替身。”林洵解释，“比如‘否决’会改成‘暂不进入’，‘不信任’改成‘待验证’，‘抵触’改成‘口径差异’。”

岚舟点头。她看着那叠纸，纸张的边缘被切得很齐，像刚被刀口量过。

三号预备厅的空调偏冷。她一页一页压过替换列表，在“否决/暂不进入”“抵触/口径差异”“延迟/分步推进”之间，把每组词的边界再往内压一毫米，确保开会时任何突发的高温，都能被这层词壳兜住，不致溢出。

“把‘妥协’也处理一下。”林洵突然从门口说。

“换成‘共同最优’？”岚舟问。

“太热。”林洵摇头，“换‘当前最可行’。它更冷。”

岚舟落笔。墨迹收住的一瞬间，像一只小小的虫子在纸背停住。

********* *********

傍晚，系统把“跨区联席周—支援名额”以内部通知的形式推送出来。

“会务司—语言复核组—见习岚舟：入选跨区联席周（低区服务环支援席位 02）。报到时间：三日后 07:10。地点：联席通道二。携带物品：白牌、笔记板、耳机、约束词清单。”

“白牌”不是通行证，是一种暂时挂靠的身份标识。持白牌的人可以进入更靠近核心桌的区域，但没有发言权。你是空气里的一根细骨，支撑桌面的某个角。一个角看不见你，但你不能断。

岚舟把通知收起，稳稳压在笔记板最底层。透明片夹在中间，轻得让人忘了它的存在。

********* *********

回到共居舱，母亲正在把第三阶段语言协调课程的材料装进一个文件袋。她抬头看她一眼。

“今天过得怎么样？”母亲问。

“比我想的更冷一些。”岚舟说。

“冷啊，这个会保护你。”母亲把文件袋封好，“也会让你以为自己不再需要热度。”

岚舟没接话。她把水杯搁到桌上，水面轻轻晃了一下，“我被选进联席周的支援名单。三天后去报道。”

母亲看了她两秒，眼神平静：“去吧，这是你该去的地方。”

“你不问我会不会回来？”

母亲沉默了一瞬，语气极轻，“我会在那天的晚饭把炉子开着。”

岚舟“嗯”了一声，嘴角咧出轻微的笑意。

“还有，”母亲似乎漫不经心地补了一句，“如果有人给你一张透明卡片，记得不要丢掉。它可能什么也不是，可能是一扇门。”

岚舟愣了一下，随即点点头。她没有告诉母亲，透明片正在她的笔记板里。她想母亲可能也清楚。

那晚，她们照例没有多说话。灯在规定时间降到第二档。空气过滤器发出轻微的低频嗡鸣，像把屋里的一切情绪磨得更细。

********* *********

联席周前一日，岚舟按照规定的流程去白牌发放处。

办理的值守员是个年轻女人，手指修长，动作流畅。她看了岚舟的身份码，递出一枚小小的白底牌，上面什么都没有，只有背面一条窄窄的银线。

“白牌有效期七日。”她说，“七日后自动失效。丢失不补。”

“好的，我知道了。”岚舟接过，银线在灯下亮了亮，像一条极细的路，通往某个尚未命名的地方。

她转身离开，经过思想反应引导站。今日词条更新的是：“共域”“分步”“落点”。有人在低声念：“我们将在共域里，分步寻找落点。”积分跳了两格。她站了两秒，没有念。

墙角很小的一行灰字一闪而过：“桥木-4：白牌有效期内，不主动开口。”

她知道，这是在提醒她：在影子里走，不要发出自己的声音。