我用育儿手册统治宇宙 第5章 童谣与倒计时

那枚歪扭的创可贴，像一枚小小的勋章，贴在林晓的指尖，也仿佛贴在了“星际萌芽班”某种无形的壁垒上。

自那之后，小灭虽然依旧大多时间沉默地坐在窗边，但有些东西确实不同了。

他不再仅仅凝视腕表上的星图，偶尔，他的视线会若有若无地扫过整个教室。当小虫又一次试图把玩具塞进嘴里时，他甚至没有抬头，只是指尖微不可察地动了一下，那个玩具便从虫崽手中滑落，滚到了角落。当小方因逻辑悖论再次陷入数据乱流、发出细微的“滋滋”声时，小灭会蹙起眉，不是看向小方，而是看向林晓，仿佛在无声地催促她去解决这个“噪音源”。

他依然不参与任何活动，但林晓能感觉到，一种冰冷的、审视般的“关注”，开始笼罩在这个小小的班级里。关注的焦点，是她。

林晓尝试着将这种变化引导向更积极的方向。

这天，她决定引入一项地球幼儿园的经典活动——唱童谣。

“小朋友们，今天老师教大家一首好听的歌谣，好不好？”她拍着手，脸上洋溢着能融化寒冰的笑容。

小虫好奇地看着她拍手的样子，模仿着拍了拍自己的小手，发出“噗噗”的闷响。小方体表闪过【节奏型声波，模式分析中…】的字样。

小灭……小灭毫无反应。

林晓不气馁，开始轻声哼唱，并配合简单的动作：

“小星星，挂天上……”

她用手指比划着小星星闪烁的样子。

“眨眼睛，放光明……”

她眨了眨眼睛。

小虫看得目不转睛，蓬蓬裙下的小脚丫不自觉地跟着节奏轻轻点地。小方的数据流开始尝试模拟童谣的旋律，发出一种类似八音盒的、略显生硬的叮咚声。

林晓一边唱，一边不动声色地观察着小灭。他依旧背对着大家，但林晓敏锐地发现，他面前窗玻璃上倒映出的、属于腕表星图的光芒，似乎停止了变幻。

他可能在听。

这个认知让林晓心头一热。她继续唱着，声音更加柔和：

“谁也不准乱跑掉，一起守护到天明……”

唱到“守护”这个词时，她清晰地看到，小灭放在膝盖上的小手，指尖微微蜷缩了一下。

童谣结束了。小虫意犹未尽，含糊地要求：“再…再来！”小方则陷入了对“守护”与“天明”这两个变量之间逻辑关系的计算。

林晓笑着摸了摸小虫的头，正准备说话，教室的门被轻轻敲响了。

来访者是古树主任。他庞大的身躯让教室门框都显得有些局促，但他脸上的神色却异常温和，甚至带着一丝不易察觉的……郑重。

“林老师，打扰了。”他的声音如同风吹过林海，“我来正式通知您，关于‘星际萌芽班’首次‘家长日’的安排。”

林晓的心猛地一跳。该来的，终于还是要来了。

“时间定于三十个标准宇宙日后。”主任继续说道，“届时，三位学生的监护人——毁灭之主、虫族女皇、硅基君主，将会亲自莅临融合中心，观摩孩子们的学习与生活情况。”

尽管早有心理准备，但当这三个名号被如此清晰地念出时，林晓还是感到一股无形的压力扑面而来。她下意识地站直了身体。

“请您和孩子们……做好准备。”古树主任的目光缓缓扫过教室里的三个幼崽，尤其是在小灭的背影上停留了一瞬，意有所指，“这将是一次……非常重要的交流。”

主任离开后，教室里陷入了一种微妙的寂静。

连最迟钝的小虫都似乎感知到了某种不同寻常的气氛，不再嚷嚷着“再来”，而是安静地玩着自己的新贴纸。小方体表的数据流变成了不断滚动的倒计时数字：【29天23小时59分…】

而小灭，他终于转过了身。

这是他今天第一次正对教室内部。他的脸上依旧没什么表情，但那双深邃的眸子里，不再是全然的漠然，而是多了一种……难以解读的复杂意味。他看向林晓，目光在她身上停留了足足三秒，然后，又面无表情地转了回去，重新面向星空。

但这一次，林晓看懂了。

那眼神里，有审视，有探究，或许……还有一丝极淡极淡的、连他自己都未曾察觉的……期待？

林晓深吸一口气，拍了拍手，将孩子们的注意力吸引回来。压力如山，但她是老师，是这座小小宇宙的定海神针。

“好了，孩子们。”她的声音恢复了平时的温柔与坚定，仿佛刚才那震撼的消息只是一阵微风，“让我们来想想，在‘家长日’那天，该怎么向爸爸妈妈展示我们在这里的快乐生活，好不好？”

她看向小灭的背影，声音不大，却清晰地传入每个“人”的耳中：

“我们要让他们看到，在这里，我们不仅学习如何控制力量，更在学习……如何成为更好的自己。”

窗边，小灭凝视着无垠的宇宙。那片他曾经认为单调乏味、唯有“归无”才是终极意义的星海，此刻，似乎因为身后那个温柔而坚定的声音，以及那个即将到来的日子，而被赋予了某种全新的、待定义的色彩。

倒计时，开始了。

重磅消息来袭！家长日要到了！三位宇宙顶级大佬即将空降幼儿园！林老师能Hold住场面吗？崽崽们会如何表现？紧张刺激又期待的篇章开启！宝贝们记得收藏追读，一起迎接这场“终极考验”吧！

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 童谣与倒计时