围龙深处：梅州客家三百年 第1章 《围龙春深：百年前的梅州晨昏》

宣统二年的梅江，水势比往年沉缓些。春汛褪尽后的江面，浮着一层细碎的樟叶与水沫，顺着东南向的水流，往韩江的方向漫漶而去。江面上偶有白鹭低飞，翅膀扫过水面时，会惊起一圈圈涟漪，涟漪推着那些樟叶打个转，又跟着水流往前挪。江畔的码头石阶被江水浸得乌青，每一级石阶的缝隙里都嵌着经年累月的沙泥，那是从上游山涧冲下来的石英砂，混着船工们掉落的草鞋碎屑，被无数双赤脚踩得结结实实，像被时光刻下的密码。石阶尽头的货栈前，几个搬运工正解开一匹匹洋布的捆绳，靛蓝与枣红的色块在灰扑扑的屋檐下格外扎眼——那是从汕头港辗转而来的英国机织布，用蒸汽机纺出的棉纱织就，比本地土布轻薄半分，却也更不经磨，洗过三两次就会起毛边。货栈老板蹲在门槛上，用指甲刮着布面的纹路，眉头皱成个疙瘩，他身后堆着的本地蓝染土布，粗粝的布面上还留着草木染的淡香，那是用梅岭深处的蓝草反复浸染而成，虽颜色暗沉，却能经得住十年八载的搓洗。

城厢内外的围龙屋群落，正浸在暮春的湿气里。从高处望去，那些半月形的围龙顺着山势铺开，像一个个巨大的蚌壳，把客家人的日子拢在中间。夯土墙是用本地的红壤土混合稻草夯实的，被连日的雨水洇出深浅不一的条纹，深的地方近乎赭石色，浅的地方还泛着土黄，像老人脸上纵横的皱纹。墙头上生着几丛瓦松，肥厚的叶片里储满了雨水，风一吹就簌簌地抖落水珠，打在墙根的青苔上。屋前的晒谷场刚收过早稻，场边的竹席上还摊着没晒干的谷粒，几只麻雀蹦跳着啄食，被守场的黄狗吠了桐木原色。祠堂的飞檐下，悬着几串干辣椒与玉米棒子，辣椒晒得通红，玉米却还带着点秋黄，那是去年收成后特意留的，说是能镇住屋里的潮气。阳光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑，光斑里浮动着从天井飘来的艾草香——那是早起的妇人在天井角落晒的艾草，说是端午时用来泡澡，能祛百病。

祠堂的大门是用老樟木做的，门板上刻着“德馨堂”三个楷字，笔锋被岁月磨得圆润，却仍能看出当年刻工的力道。门轴上涂着菜籽油，开关时会发出“吱呀”的声响，那声音在清晨的巷弄里传得很远，像是在给街坊们报时。门槛有半尺高，孩子们总爱踩着门槛跳上跳下，把木头磨得油光锃亮，光脚踩上去能映出淡淡的影子。

祠堂里的八仙桌是祖辈传下来的，桌面被一代代人的手肘磨出一圈圈包浆，温润得像浸过百年的玉。桌腿上还留着同治年间地震时磕出的豁口，边缘早已被岁月摩挲得平滑，却仍倔强地记着那场天灾里的惊心动魄。供桌上的香炉里插着三炷香，香灰积了厚厚一层，偶尔有香灰被穿堂风吹落，飘在供着的族谱上——那族谱用桑皮纸装订，纸页已经泛黄发脆，上面的字迹是用毛笔蘸着朱砂写的，记载着从康熙年间迁来此地的第一代先祖，到如今族里的新生儿，密密麻麻记了二十多代。

城东的私塾刚散了学，十几个穿着长衫的孩童背着书包往家走，书包是用粗麻布缝的，里面装着线装的《论语》和《三字经》。私塾的黑漆大门上，“耕读传家”的匾额被雨水洗得发亮，匾额边缘的木雕已经有些朽了，雕的是“学而时习之”的图景，孔子的衣袂被虫蛀出几个小洞，倒像是被风吹得飘起来的样子。门旁的老榕树下，几个挑着担子的货郎正歇脚，担子一头是粗陶碗装的酿豆腐，豆腐是用本地的黄豆磨的，中间嵌着鲜猪肉馅，上面撒着葱花，蒸汽腾腾地往上冒；另一头是用箬叶包着的黄元米果，米果是用糯米蒸了捶打的，裹着芝麻糖，甜香混着箬叶的清香，引得路过的孩童直咂嘴。货郎们的吆喝声此起彼伏，有客家话的软糯：“酿豆腐——热乎的酿豆腐哦——”也夹杂着几句生硬的粤语——那是从潮州来的商贩，背着竹篓里的海产，想换些本地的茶叶回去。他的竹篓里装着鱿鱼干和虾米，海腥味混着身上的汗味，与货郎担里的豆香撞在一起，倒也不觉得难闻。

私塾后面的菜园里，种着几畦青菜，是先生自己打理的，青菜旁边搭着瓜架，苦瓜藤正顺着竹竿往上爬，开着嫩黄色的小花。菜园的篱笆是用竹子编的，上面爬满了牵牛花，紫色的花瓣在夕阳下透着光。先生站在篱笆边，手里拿着戒尺，看着孩子们远去的背影，嘴里还在念叨着上午讲的“有朋自远方来”。他的长衫袖口磨破了，用针线补着，补痕歪歪扭扭的，像条小蛇。墙角的水井边，放着一个木桶，桶上的铁环生了锈，提水时会发出“哐当哐当”的响，那声音能惊动树上的麻雀。

城北的山道上，几队马帮正往江西方向去。马帮有十几匹马，领头的马额头上系着红绸，脖子上挂着铜铃，走一步响一声，“叮当叮当”的声儿在山谷里回荡。马蹄踏过青石板路，溅起细碎的泥浆，泥浆里混着去年冬天没化完的雪水，带着股土腥气。马背上捆着的梅州炒绿，用竹篾篓装着，篓子外面裹着油纸，防止被雨水打湿，茶香混着马汗味，在山坳里弥漫。赶马人腰间别着竹制的烟杆，烟杆上挂着个布荷包，里面装着本地的旱烟丝。他嘴里哼着不成调的山歌，调子顺着风飘到山脚下的梯田里：“山歌好唱难起头，木匠难起凤凰楼……”

梯田刚插了新秧，嫩绿色的秧苗顺着山势铺展，一层叠着一层，像给山穿上了绿裙子。田埂上的水车吱呀作响，那是用木头和竹子做的，水流冲击着木轮，轮轴带动着竹戽，把山泉水一戽一戽引到田里。水声哗啦啦的，与远处的鹧鸪啼鸣缠在一起，鹧鸪的叫声是“行不得也哥哥”，在山谷里应和着，倒像是在劝赶马人慢些走。田边的茅屋里，传来妇人捶打衣裳的声音，“砰砰砰”的，节奏均匀，她的木槌上缠着布条，怕把衣裳捶破了。屋檐下挂着几串笋干，是春天挖的春笋晒的，黑褐色的笋干透着清香，等过阵子客人来了，泡软了炒肉吃，是道好菜。

县衙门前的旗杆上，黄龙旗在微风里懒懒地垂着。旗杆是用整根松木做的，底部埋在石墩里，石墩上刻着龙纹，龙鳞被岁月磨得模糊，倒像是些歪歪扭扭的鳞片。黄龙旗的边角有些破损，是被上个月的暴雨淋的，颜色也褪得发灰，像块脏抹布。门前的石狮子被香火熏得发黑，左边的狮子嘴里叼着绣球，绣球上的纹路被摸得光滑，右边的狮子怀里抱着小狮子，小狮子的耳朵缺了一块，据说是咸丰年间打仗时被炮弹崩的。石狮子的基座上刻着“光绪年制”字样，已经有些模糊，被来往的行人踩得凹陷下去。

几个穿着藏青短褂的差役，正用藤条抽打贴在照壁上的告示。告示是用黄纸写的，上面盖着县衙的朱红大印，“禁烟”“增税”的朱字被雨水泡得晕开，墨迹顺着墙根流下来，像一道道深色的泪痕。差役的腰上挂着铁尺，走路时“哐啷”作响，他们的脸上带着不耐烦，嘴里骂骂咧咧的，嫌这告示贴了没几天就被雨淋得不成样子。照壁后面的院子里，传来知县咳嗽的声音，他最近总咳，据说是前阵子去乡下勘验灾情时淋了雨，至今没好利索。院子里的石榴树刚开花，红得像团火，花瓣被风吹落，飘在青石板上，像洒了一地的胭脂。

城西的墟市正是热闹的时候。墟市设在一片空地上，用竹竿和帆布搭着遮阳棚，棚子底下摆满了摊位。卖菜的阿婆蹲在地上，面前摆着一筐筐青菜，有芥菜、苋菜、苦麦菜，都是刚从地里摘的，还带着露水。卖肉的屠夫光着膀子，手里拿着砍刀，“砰砰”地剁着猪肉，肉案子上的猪油亮晶晶的，苍蝇在周围嗡嗡地飞，被他用蒲扇扇开。卖陶器的摊位上，摆着碗、碟、罐子，都是本地窑里烧的，粗陶的表面有些凹凸不平，却透着股朴实的劲儿。一个穿蓝布衫的妇人正在和摊主讨价还价，手里捏着几枚铜钱，铜钱边缘已经磨得很薄，能看清上面的“光绪元宝”字样。

墟市的角落里，有个说书人正讲着三国的故事，周围围了一圈人，有老人，有孩子，还有几个挑着担子的货郎。说书人手里拿着块醒木，讲到精彩处“啪”地一拍，吓得旁边的小孩一哆嗦。他的声音洪亮，带着抑扬顿挫的调子，把诸葛亮借东风的故事讲得活灵活现，听得众人啧啧称奇。人群里有人递给他一碗茶，他喝了一口，抹了抹嘴，又接着往下讲。

暮色降临时，梅江两岸的灯笼次第亮起。围龙屋的屋檐下，挂着马灯，灯罩是玻璃的，里面点着煤油灯，光透过玻璃照出来，在地上映出木格子的影子。屋里的妇人正忙着做饭，灶台里的柴火噼啪作响，锅里的米饭冒着热气，飘出淡淡的米香。祠堂里的老钟敲了七下，“当——当——”的声音在巷弄里回荡，提醒着人们该歇息了。

码头边的渔船里，煤油灯的光随着水波摇晃，与天上的星子混在一起，分不清哪是灯哪是星。渔民们刚收网回来，网里的鱼还在蹦跳，银闪闪的，映着灯光格外好看。他们坐在船头，用粗瓷碗喝着米酒，聊着今天的收成，笑声顺着江水飘出去很远。江面上漂来几声艄公的号子，拖着长长的尾音，那是最后一班渡船要靠岸了，艄公的声音里带着疲惫，却又透着股踏实。号子被晚风吹散在鳞次栉比的屋舍间，像一声轻轻的叹息。

这一年的梅州，山依旧青，水依旧绿，只是风里多了些说不清的躁动。就像梅江的水，看似平静的表面下，暗流已在礁石间悄然涌动，正等着某个时辰，掀起改变一切的浪头。