同频痛觉 第4章 无声的侵蚀

就在阮笙将自己反锁在房间，试图在成堆的作业中寻找一丝对生活的掌控感时，门外的客厅里，一场关于她的、裹挟着温情外衣的“安排”，正在不动声色地上演。

母亲看着小女儿阮曦像只快乐的小蝴蝶，哼着歌从阮笙紧闭的房门边雀跃地跑过，温和地叫住了她。

“曦曦，来。”

阮曦立刻像只被召唤的小动物，带着全然的信任，蹦跳着折返。母亲蹲下身，视线与她齐平，这个刻意调整高度的动作，瞬间让她们的对话蒙上了一层姐妹间秘密分享的亲昵色彩，巧妙地绕过了长辈的威严。她伸出手，指尖温柔地将阮曦额前有些凌乱的、细软的刘海理顺，别到小巧的耳后，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。

“来，帮妈妈多关心关心你姐姐，好吗？”母亲的声音压得很低，带着蜂蜜般黏稠的、诱人深入的质感，“她最近……好像又不怎么开心了。妈妈很担心。”那声“担心”里，裹着沉甸甸的忧虑，像一块石头，不由分说地放进了阮曦小小的掌心。

阮曦用力地点点头，小小的胸膛里瞬间被一种“只有我能帮忙”的、混合着使命感与些许骄傲的情绪填满。她觉得自己被赋予了重要的任务。

母亲的眼神不易察觉地闪动了一下，像平静湖面被投入一颗石子，漾开细微而复杂的涟漪。她接着用一种仿佛在分享什么有趣冒险计划的语气，循循善诱地问：“还有……你想不想认识一下姐姐班里新来的同学？和姐姐、还有她的新同学一起玩？”

“想！”阮曦几乎是脱口而出，眼睛亮得像盛满了整个夏夜的星星，对未知的友谊和热闹充满了最纯粹的向往。

听到女儿这声毫不迟疑、充满渴望的回答，母亲的眼睛满意地弯成了两道柔和的月牙。她将阮曦拉得更近，温热的气息如同羽毛，轻轻拂过小女孩稚嫩而敏感的耳廓，声音压得更低，几乎只剩下暧昧不清的、带着蛊惑魔力的气音：

“那你就悄悄帮妈妈一个忙，好不好？就像玩一个只有我们两个人知道的游戏。多问问姐姐，那个新同学叫什么名字呀，她们在一起的时候都会聊些什么有趣的事……然后，”她的声音轻得如同最隐秘的耳语，每一个字都敲在阮曦毫无防备的心上，“你再悄悄地、只告诉妈妈一个人，好不好？这是我们的小秘密。”

一股微弱的好奇和本能的疑惑，像小小的气泡，在阮曦清澈见底的心湖底悄悄冒了一下——“为什么不能直接问姐姐呢？为什么要把姐姐的事情像秘密一样告诉妈妈？”

但这个刚萌芽的、带着棱角的念头，还未来得及浮上水面，获得清晰的形状，母亲就像是拥有读心术般，变魔术似的，从口袋里将一颗包装得极其精美、在客厅顶灯下折射出琉璃般梦幻炫彩光泽的“糖果”，轻轻放在了她摊开的、小小的掌心里。

那点微不足道的疑问，瞬间被糖纸那不真实的、梦幻般的光彩和想象中在舌尖爆炸开的、令人迷醉的甜味彻底淹没、压垮、瓦解。任务的神圣感与眼前实体的诱惑，紧密地结合在了一起。

“保证完成任务！”她一把抓过那颗仿佛蕴含着整个童话世界魔力的糖果，使命感混合着得到“报酬”的兴奋感，像被猛烈摇晃过的汽水泡泡般，“噗”地一声充满了她小小的胸膛。她转身就朝阮笙的房门冲去，迫不及待要开始她神圣而甜蜜的“游戏”。

现在，怀揣着甜蜜的秘密任务和那颗作为“契约”的糖，阮曦再次拧开了阮笙的房门。她像一只灵巧的、善于潜伏的猫咪，轻巧地钻了进去，又回身，带着与她年龄不符的、被任务激发的谨慎，小心翼翼地把门关严，仿佛在守护一个关乎世界存亡的重大机密。

“姐姐，你在写作业呀？”她凑到书桌旁，声音放得甜甜的，像裹了一层蜜糖。

“嗯。”阮笙没有抬头，笔尖在纸上沙沙移动，试图在文字的迷宫里寻找暂时的避难所。

“姐姐！”阮曦提高了音量，宣布她的宏伟蓝图，试图用热情点燃这片沉寂的空气，“我想和你的新朋友交朋友！”

阮笙终于放下笔，有些无奈地、极其缓慢地微微俯身，与妹妹那双灼热的、不容回避的视线平视，耐心地、用最简洁的语言解释道：“那只是新来的同学，姐姐还没和她说过话呢。”她试图用客观事实筑起一道堤坝，浇灭妹妹那不切实际的、汹涌的热情。

“可是姐姐说她很好看啊！”阮曦的逻辑简单又直接，带着孩童不容置疑的笃定，像一把小锤子，敲打着阮笙脆弱的神经，“好看的人，姐姐一定会和她成为最好的朋友的！就像公主和公主都会是好朋友！”

看着她这副天真又执拗、活在自己编织的童话里的模样，阮笙心底泛起一丝深沉的、如同溺水般的无力感，像看着岸边的灯火在遥远的地方闪烁，却无法触及。她知道，若不给一个能让她暂时满意的、足以转移注意力的答案，自己将永无宁日，直至被这份以爱为名的、密不透风的“关心”耗干最后一点残存的能量。

“如果你想和她交朋友，”她深吸一口气，像是耗尽了肺部最后一丝空气，试图将这颗烫手山芋远远地抛出去，“自己主动去认识，会显得更真诚，更有诚意，对不对？”她搬出了成人的社交法则，希望能为自己争取到一点喘息的空间。

阮曦歪着头，黑溜溜的眼珠转了转，认真地思索着姐姐的话，觉得似乎有些深奥的、属于大人世界的道理。就在这时，她想起了妈妈刚刚交付的第一个任务，那句话像被设置了触发指令，立刻从她的小脑袋里弹了出来，带着不容置疑的优先级。

“对了姐姐！”她脱口而出，大眼睛一眨不眨，像两颗功率全开的探照灯，试图照进姐姐内心那片她无法理解的、幽深的角落，“妈妈觉得你不开心了。你今天开心吗？”

话音落下的瞬间，阮笙握着笔的手指几不可查地收紧，指节因为骤然用力而微微泛白。又是这样。那份沉甸甸的、无孔不入的、名为“关爱”的探照灯，总能以最天真无邪、最无法责怪的方式，精准地刺探她最想隐藏、早已一片狼藉的区域，逼迫她审视自己都无力面对的荒芜。

“没有不开心。”她垂下眼帘，浓密的睫毛像受伤的蝶翼，在苍白的脸颊投下沉重的、颤动的阴影。笔尖无意识地在草稿纸的角落划下一道凌乱而焦躁的、毫无意义的黑色曲线，深深浅浅，仿佛是她内心混乱轨迹无意的泄露。“我要写作业了。”她生硬地转移话题，声音里带着一丝不易察觉的、被挤压变形的颤抖，“你的作业写完了吗？快去写吧。”她试图用责任将她推离。

“哦……”阮曦撅起了粉嫩的小嘴，虽然年纪小，却敏锐地感觉到姐姐周身瞬间筑起了一道看不见的、冰冷的、无法逾越的墙，将她连同她炽热的关心，一起轻轻地、却无比坚决地推开了。失落感像小小的虫子，啃噬着她的心。

就在这时，一只微凉的手，带着一种疲惫到极致的温柔，轻轻落在她的发顶，揉了揉。那动作很轻，带着安抚，也带着一种深深的倦怠。

“好好学习，”姐姐的声音忽然变得很轻，很飘忽，像是从很远的地方传来，带着一种她这个年纪还无法理解的、沉重的期盼，像一道温柔的枷锁，“将来……养姐姐啊。”

这句熟悉的、带着依赖意味的、半真半假的玩笑，像拥有神奇的魔力，瞬间驱散了阮曦心里那点小小的委屈和挫败感。她被需要着！这个认知像阳光一样照亮了她。

“好！”她立刻眉开眼笑，像一只被顺了毛的、瞬间满足的小猫，所有的不快都被抛到那装着无数玩具和童话的、小小的脑后，又恢复了无忧无虑的欢快，转身跑出了房间，还细心地、带着完成使命的庄重感，带上了门。

妹妹离开后，房间里骤然陷入了死寂。一种比之前更深沉、更压迫的寂静，如同浓稠的墨汁，迅速弥漫开来。

阮笙并没有如她自己所说的那样，立刻投入作业的怀抱。她的目光落在摊开的草稿纸角落，那里有一只她刚才随手画的、只起了个粗略形状的眼睛，线条稚嫩，瞳孔的部分还空着，未点上神采，却无端带着一种令人不安的、沉默而固执的窥探感，仿佛在质问她的一切。

毫无征兆地，一股无名火“噌”地一下从心底最黑暗的角落窜起，瞬间烧断了理智那根早已绷紧欲断的弦。她猛地伸手，不是推开，而是带着一种毁灭性的、无法自控的冲动，一把将那张纸狠狠攥住，指节因极度用力而扭曲、泛出骇人的青白色。脆弱的纸张在她掌心发出不堪重负的、细微的哀鸣，瞬间皱缩、扭曲，那只未成形的眼睛在暴烈的力道下被碾碎、变形，最终彻底湮灭在纵横交错、如同干涸河床般的深刻折痕里。

我真没用。

连一张纸都对付不了。

连自己的情绪都控制不住。

你这个废物。

这个自我厌弃的念头像淬了毒的针，猛地扎进脑海，带来一阵尖锐的眩晕和恶心。她想将桌上的一切都扫落在地，想听到书本砸地、笔筒翻滚、东西碎裂的刺耳声响——那似乎才能匹配她内心正在经历的、这场无声却天崩地裂的爆炸，才能给这无处宣泄的痛苦一个外在的形态。这个破坏的**如此强烈、如此原始，让她的指尖都因极力克制而微微颤抖起来，身体里仿佛困着一头想要撕碎一切的野兽。

然而，下一秒，脑海中仿佛自动播放起母亲那双写满失望与疲惫的、带着红血丝的眼睛，父亲那声沉重而无奈的、仿佛能压垮脊梁的叹息——“笙笙，要懂事。” “女孩子要文静，要体谅父母。” 那些如同戒律般刻入骨髓的家教，像一道瞬间收紧的无形枷锁，狠狠地勒紧了她的冲动，几乎让她窒息。耳边似乎响起了瓷器碎裂的幻听，伴随着外公暴怒的呵斥。

……不能。

不可以。

你怎么能有这么难看的情绪？你怎么配？你怎么敢？

暴起的火星被强行、粗暴地、带着自我践踏的意味摁灭在心底，只余下更深、更沉的、带着滚烫自厌的灰烬，呛得她五脏六腑都在灼痛。她像被瞬间抽空了所有力气，紧绷到痉挛的手指蓦地松开。那皱巴巴的、承载了她片刻疯狂的纸团，从她无力的指间滑落，掉在光洁的书桌面上，发出一声轻不可闻、却在她听来异常沉重刺耳的闷响。她垂下头，额前细碎的发丝完全遮住了眼睛，嘴角极其僵硬地、近乎痉挛地向上扯动了一下，与其说是一个笑，不如说是一个濒临破碎的、空洞而绝望的表情，比哭泣更令人心碎。

那股无处发泄、反而伤及自身的巨大能量，反向作用，化作一种几乎要将她脊椎压垮的、灭顶般的疲惫，如同海啸过后的死寂。她缓缓地、极其艰难地用手撑着书桌边缘站起来，动作迟缓得像一个零件锈死、即将报废的机器人。随即，她任由自己直挺挺地、放弃所有挣扎般向后倒去，重重摔进身后那片柔软的、蓝色的床铺里。身体陷入微凉的被褥，被这片冰冷的、仿佛拥有吸音魔力的蔚蓝包裹、吞噬，竟让她感受到一丝自暴自弃般的、向下坠落的奇异安心。仿佛沉入深海，就可以逃避一切。

她闭上眼，浓密而潮湿的眼睫如同秋日濒死的蝶，剧烈地颤抖着。极端的情绪如同黑色的海啸，在她体内翻涌、冲撞，窒息感像冰冷的手紧紧扼住了她的喉咙。可在这片混乱风暴的最中心，却衍生出一种诡异的、上帝视角般的、冰冷的抽离与平静。她看着那个在床上崩溃的自己，如同观看一场与己无关的悲情电影。这反常的理智，反而刺激了身体最原始的警报。心跳如同失控的鼓点，在胸腔里失序狂跳，血液仿佛在倒流，冰凉的麻痹感从指尖一路蔓延到头皮，过度疲惫的身体变得轻飘飘的，仿佛即将脱离引力的束缚，羽化登仙。

几分钟，或许更短，那场来势汹汹的内在风暴，其骇人的威力终于渐渐散去，留下满目疮痍。她倏地睁开眼，眼底已是一片被狂风暴雨洗礼后的、近乎虚无的死寂，没有任何光亮。她坐起身，看着被自己弄得凌乱褶皱、如同内心写照的床铺，仿佛那是什么不堪入目、必须立刻清除的罪证，是她“不乖”的证据。她伸出手，用一种近乎偏执的、带着赎罪意味的耐心，将被面一寸寸抚平，将每一道象征着失控的褶皱细细捋直，直到恢复成最初那个完美、整洁、平滑得毫无生气与人气的标准模样，像太平间里盖在遗体上的白布。

整理完成，她走到书桌前，缓缓跪下，拉开了那个带锁的抽屉。她把放在最前面、保护得很好、象征着“正常”与“乖巧”的几张画作和奖状小心翼翼地拿出来，如同移开祭坛上用于伪装的珍贵贡品，露出底下真实的内里。底下，是她藏匿的、真实的痛苦与扭曲的自救工具。她挽起过长的袖口，露出手臂上几处之前留下、尚未彻底愈合的浅淡粉色擦伤，熟练地抽出一片独立包装的、散发着刺鼻气味的酒精棉。

冰冷的液体触感贴上皮肤的瞬间，传来一阵熟悉的、细微而锐利的刺痛，像一道雪亮的闪电，骤然劈开大脑中盘踞的混沌与自我厌弃的迷雾，将她从那种令人恐慌的、无所依凭的漂浮感中，重新、狠狠地锚定回这具沉重而真实的皮囊。痛，是唯一的坐标。

一切都过去了。痕迹必须清除。必须。

她把那张皱巴巴的纸团，在掌心用力捏成一个更小、更硬、棱角分明的方块，仿佛要将所有失控的情绪都压缩进去，封印起来。重新用袖口严严实实地遮住手臂，确认无误后，她开门走了出去。来到卫生间，反锁上门，将那纸方块展开，面无表情地、极其耐心地撕成碎片，再撕得更碎，直至化为一把无法辨认的、如同雪花般的白色碎屑，悉数扔进马桶，那片可以吞噬一切污秽的洁白漩涡。

“咔哒——”

按钮按下，水流漩涡呼啸着涌起，裹挟着所有不堪的、痛苦的证据，剧烈地旋转着，最终消失在下水管道深不见底的黑暗里，归于一片虚无的、仿佛什么都未曾发生过的、可怕的平静。

她彻底抹去了自己刚才所做的一切，回到房间，在书桌前重新坐下，目光落在空白的作业本上，像一尊刚刚被格式化、重置的程序，等待着下一个指令的输入。

任务完成（尽管没问到具体信息，但她传达了“关心”），阮曦回到了自己房间。她这才迫不及待地拿出那颗作为“报酬”的“糖”。她小心地、带着拆开生日礼物般的期待，撕开那层漂亮得如同艺术品、闪烁着欺骗性光芒的包装纸，里面露出的，是一颗白色的、光溜溜的、毫无生气的圆片。

“哼，妈妈骗我！算了，奶片也是甜的。”她一边小声嘟囔着安慰自己，一边把圆片塞进嘴里，试图用想象来填补现实的落差。

可刚嚼了两下，她就皱起了整张小脸，像含了一口苦涩的泥沙——这根本不是想象中香甜浓郁的奶片，是钙片！那股淡淡的、令人不喜的、粉笔灰似的药味在她口腔里迅速弥漫开来，顽固地附着在味蕾上。

可是已经嚼碎了，吐掉又太浪费，而且好像……也不被允许。她只好愁眉苦脸地、勉强自己咽了下去，随即立刻像执行紧急程序般，掏出自己偷偷珍藏的、包装朴素却味道真实纯粹的水果硬糖，飞快地塞进嘴里，用熟悉而强烈的、不容置疑的甜味，霸道地覆盖、冲刷掉了那股萦绕不去的、奇怪的味道。

大人们真奇怪，明明就是钙片，为什么要包得这么漂亮呢？就像明明可以直接问姐姐的事，非要让她来打听一样。这些复杂又矛盾的事，像一团乱麻，超出了她小小的理解范围。

不过，这些想不明白的、让人有点不舒服的事，很快就随着嘴里弥漫开来的、纯粹而真实的甜味，一起被她抛到那装着无数毛绒玩具和彩色童话书的、小小的、安全的脑后去了。只是，那点被包装纸欺骗的感觉，像一粒微小的沙子，悄然沉入了心底。

---

就在阮笙将自己崩溃的痕迹冲入下水道，试图让一切恢复“正常”的表象时，城市的另一端，郁纾合上了面前那本厚重的、充满了挑战性的数学竞赛题册。一天的学习任务正式结束，她习惯性地在脑中，像回放监控录像般，冷静地、有条不紊地回顾。

课堂上老刘洪亮而平稳的声线，前排同学偷偷传阅的漫画书角，窗外偶尔掠过、打扰视线的飞鸟剪影……这些日常的、无关紧要的碎片迅速闪过，清晰却淡漠，如同背景布景。最终，画面不自觉地、违背她理性筛选原则地，定格在——前方那个总是微微低垂着的、过于单薄安静的背影上。那个背影在纸条递过去瞬间的僵硬，和转回来时，那双骤然抬起、带着冰冷火焰与未被驯服的野性的眼眸。

这短暂的、不受控的定格，让她感到一丝计划外的意外，像精密钟表里混入的一粒微尘。那个名叫阮笙的同桌，像一页色调灰暗、与整本书格格不入的、甚至带着毛边的书签，无意间，甚至有些顽固地，夹进了她这一天规整、清晰、按部就班的记忆序列里，留下了无法忽略的触感。

怀抱里的小狗「领导」似乎感知到她思绪的凝滞，动了动，用它湿润冰凉的鼻尖，轻轻蹭了蹭她的手臂，发出依赖的呜咽。她低下头，挠了挠它毛茸茸的、温暖的下巴，眼神不自觉地柔和了些许，那层用于隔绝外界的、冰冷的薄膜，似乎被这小小的、纯粹的生灵蹭开了一道细微的缝隙。

为什么……会注意到她？

这个纯粹的、不带任何功利目的的疑问，很自然地浮现。带着这点难得

沐羚给阮笙看了她设计的“情绪碎纸机”图纸：“碎纸程度分五档。需要的话，我可以做个迷你版放你笔袋里。”

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 钙片糖衣