塔布拉洛萨 第1章 先导章·小俞村

三月末的坪岭依旧很冷。

山里风大，傍晚开始小俞村的人就不怎么外出了，家家户户关着门，街上只有打着卷儿滚的落叶和偶尔出现的无家可归的土狗。晚上温度骤降，冷得像是回到了腊月底，河里都隐隐有了又要结冰的趋势。

深蓝的天空上没有月亮，整个山谷和村子都笼罩在一片似梦非梦的朦胧之中。不知道什么鸟叫了一声，长啼凄惨，被风带远，久久地在山中回荡。

村外一座残破的石桥下，丁蝉掏出手机看了眼时间，十二点半。

俞小聪窝在他怀里，裹着他的冲锋衣，正在玩一个游戏机。游戏机是丁蝉在文具店给他买的，黄色的塑料壳，八十多块，里面有六百多个游戏，可是俞小聪好像只喜欢玩俄罗斯方块。小孩聪明，丁蝉一边调试手里的机器，一边偏头看游戏机屏幕，他很专注，屏幕的光也很暗，看不清楚上面已经累积了多少分了，这种游戏机上限也不会太高，但他已经玩了挺久了。他开始不时揉眼睛，丁蝉让他休息一会，他嘴里嗯着，还是不愿意放下。

他们现在所处的这座桥，是一座有些年头的石桥。

桥头雕刻出一只玄武，村里的人都称之为乌龟桥。桥身风化严重，拱形最顶端的石栏都掉光了，头尾两侧满是杂草。桥下的河在这一段几乎干涸，到处都是碎石和硬硬的泥巴、垃圾，丁蝉和俞小聪就坐在靠乌龟一侧的桥头下面。丁蝉自己拆装改良了一个H5录音机，做了个接收器，山里信号差，收到的声音刺刺拉拉的；两个微型麦，一个放在乌龟脖子下面的一个空洞里，一个放在桥另一边俞小聪的家里。家里没人，俞小聪说想听听道哥自己在家的时候会做什么。

丁蝉专注调试着信号。俞小聪终于打死了一局，游戏音效乍停，他关上游戏机，回头看丁蝉摆弄设备。他是个很安静的小孩子，话也不多，但肢体语言依然保留了孩童与人亲昵的方式。丁蝉戴着监听耳机转动接收器上的拨盘，然后把一只耳机塞到了俞小聪的耳朵里。俞小聪偏着身子扒在他的膝盖上，两人屏气凝神，在呼啸的风里头顶着头，各自堵着耳朵，好半晌听到信号微弱的另一端传来爪子抓挠东西的沙沙声。是道哥在抓猫抓板。说是猫抓板，其实就是一张裁开的花生奶箱硬纸壳。

然后声音消失了一会，有轻轻的水声响起，这次清晰了一些。

“它在喝水。”俞小聪抬头看着丁蝉，声音很小声，仿佛怕惊动了另一端的小猫一般。小男孩有点紧张的雀跃：“丁丁哥哥，这个能录下来吗？”

“能。”丁蝉说，“回头我给你做个更好的，这样你在学校也可以听到道哥在家里做什么。”

“可是我很快就要走了。”俞小聪低着头：“我不知道表舅妈愿不愿意让我养小猫。”

表舅妈和表舅住在另一个城市，俞小聪从来都没见过他们。甚至一直到奶奶去世，他才知道自己在世界上还有这么两位亲人。

丁蝉想了会，说：“你有没有看过一个动漫，是讲一个男孩子，也住在亲戚家，养了一只猫……”他顿了顿，摸了摸俞小聪的脑袋瓜，“下回带漫画书给你看。”

俞小聪很乖地“嗯”了一声，继续专心监听道哥。道哥不太亲人，因为是捡回来的，身上保留着很多流浪猫难驯的野性。但他很黏俞太婆，从前俞太婆坐在家门口干活、择菜，道哥就趴在俞太婆的矮凳底下睡觉。俞太婆出殡前一天，道哥也一直在棺材旁边徘徊，但当地习俗中认为猫趴棺不好，会出事，于是来帮忙的人把道哥赶出去关在了门外，下葬也不让跟着。那几天恰好下了几场冬雨，俞小聪后来在桥下找到道哥的时候，他整只猫脏兮兮的，看起来都快被冻死了，但不让碰也不让抱，围着桥转来转去，对着桥头凄厉哀叫个不停。

乌龟桥虽然算是村子里的公有财产，但因为靠近村外，周边住得近的只有他们一家。俞太婆平时会在桥上晒咸菜，夏天的晚上，她还会带着俞小聪坐在桥边纳凉，一边扇扇子，一边给他讲天上神仙的故事。

是不是因为乌龟桥旁还有奶奶的气息，所以道哥舍不得走？

丁蝉到小俞村那天，正好是俞太婆下葬的第二天。

大雨耽搁了他进山的路程，使得他到晚了。满村子都泛着白惨惨的寒潮气，破碎的纸钱混杂在雨后的泥泞里。村长接待了他，带他去了俞太婆生前的家里，很潦草的一个小院子，摆席借来的桌椅都还没撤走，柴火、破家具都堆在院南边儿已经枯萎的菜地里。“你要上香的话，从前俞太婆供神仙的屋子还没动，香和纸都还有，”村长是个头发花白的高个男人，眼睛有些疲倦地泛红，显然这几天一直在前后操持，“要是想舍香钱，桌上有个箱子。”

他手指的方向是院子西侧一个小屋，丁蝉掀开厚重的棉门帘往里看了一眼，黑乎乎的，浓重的香灰味裹挟着烟涌出来。昏暗的光线里，隐约能看到内里套间的桌上供奉着一个用红布包起来的神龛，神龛前的香案上摆着一个用来烧香的香炉，和两块形状粗糙的大石头。

俞太婆并不是一个普通的老太太，她是一个神婆。她供奉着一座据说年轻时从娘家带来的祖上神像，通过请香看香帮人解决各类疑难杂症，在整个滨北县城里都小有名气。丁蝉从别人那里得到了一个俞太婆自己缝的护身符，外表跟普通乡村方士做的护身符袋大致相似，里面除了桃木枝、香灰、朱砂之外，还有一小块石头。

“重点就是这个石头。”给他护身符那人二十出头，长得又黑又有精神，看着像东南亚人，“说是从俞太婆家门口的一座灵桥上掉下来的，戴久了之后能延长寿命，最多能活四百岁。它要是说能护身驱邪、安神定志之类的可能还更受欢迎点，活到四百岁听着跟老太太上岁数糊涂了似的，所以没什么人买。但俞太婆平时治些受惊癔症、邪晦上身之类的还是挺灵的。”

村长看他年轻，又一副千里迢迢来的样子，把俞小聪喊了过来。小屋顶矮，空间也逼仄，烟雾流通不出去，丁蝉和村长都被熏得泪眼朦胧，俞小聪却像是习惯了，认认真真学着奶奶从前带人上香的样子带丁蝉上完了香，问他：“哥哥，你还要护身符吗？”

这个哥哥在他们这种乡下地方很少见，看起来像个大学生，左耳上还戴着像耳骨夹一样的耳饰，让他觉得很新奇。而且丁蝉包上挂着奶奶缝的红色小布袋，绑得很仔细，令他不由自主心生好感，“奶奶平时去河边做活，看到合适的石头就捡回来，还做了好多。你要的话，我再拿几个给你。”

“是啊，你拿几个走，这东西轻，不占地方。”村长咳嗽着掀开门帘让他们出去，“你们年轻人出门在外的，带身上图个心安，以后想要也没有了。”

“俞奶奶是怎么走的？”丁蝉问。

“心脏病，半夜突然就没了。”村长叹口气，“她家住得偏，小聪早晨起来发现的时候已经没救了。岁数太大了呀，说不定哪口气上不来就走了。但是90多，在我们这边也算很长寿了，老太太就是命不好。”

暴毙。

给丁蝉护身符的那个年轻人如是说道。乍一听跟村长形容的差不多，各中含义却似有隐情。这人是个快手主播，丁蝉找到他时他正在直播表演用鼻孔吃凉皮，差点以为介绍人搞错了。“大概是凌晨一点多死的，死时表情很难看，可以用狰狞来形容，不像心源性心脏病突发导致的。”两个人蹲在没人的墙根处，他关了直播，给丁蝉看照片。丁蝉看了一眼就“咦”一声，但还没反应过来，对方已经飞快收了手机。“俞小聪的爸爸妈妈，也是他两岁的时候在外地打工的出租屋里去世的，一氧化碳中毒。可怜，以后真的是孤儿了。”

才上初中的男孩子，还没抽条儿，看着瘦瘦小小的，却很坚强，懂事地跟着大人们帮奶奶料理后事、出殡，只在晚上没人的时候自己偷偷躲起来哭。他陪着道哥在桥底下蹲了一天一夜，小脸蛋都冻裂了，他告诉丁蝉，道哥之所以不走，是因为晚上的时候，乌龟桥会说话。

“也不是说具体的话，它就是叹气，”俞小聪说，“叹那种很长很长的气。以前奶奶坐在桥上想爸爸和妈妈，也那样叹气。”

丁蝉按了按右耳的耳机，切换频道，按下了录音键。双重呼啸的噪音同时灌入耳朵，宛如千军万马迎面而来，经石洞空隙放大加倍，听得人几乎摇摇欲坠起来，却让他的大脑和注意力同时进入舒适熟悉的状态。丁蝉和别人不一样，他右耳听力先天微弱，左耳完全失聪，所以对别人来说无法承受的噪音对他来说刚刚好。桥体是白云岩建的，雕像部分保存较完全，与桥体连接处则多是风化后的坑洞碎裂，桥下拱洞约15米高，俞小聪听到的多半是风穿过时形成混响。摩擦力及阻挡力的不同有时会让风听起来像某种特定的人声，例如哭喊，讲话，叹气也是有可能的。他游历各地，录过很多这种难以解释的自然之音。

可就在开始录音的同时，一种新出现的、细微却很异常的声音被他敏锐捕捉到。俞小聪还在听道哥磨爪子，脸上此时也露出了一点疑惑的表情，又像是害怕，摘下耳机手足无措地看着他：“家里，好像有人走路的声音。”

有人在走路，而且不止是一个人。这些脚步声虽复杂但不凌乱，力道轻而稳，绝对不是普通乡下人的动静。丁蝉站起身，朝俞小聪家的方向走了几步，忽然又退回来。他对俞小聪做了一个不要出声的手势，动作迅速地把东西全部收进背包里。俞小聪不解其意，但很快他明白为什么了，有手电桶的光远远地从家的方向朝这边过来了。

那几束光移动很快，转眼已经快到桥边。丁蝉收好东西，抱住俞小聪，两人紧挨着桥壁躲靠进一侧拱形的阴影处。两人腿边忽然一团黑影闪过，道哥不知道什么时候从家里跑了出来，悄无声息用尾巴蹭过两人，跳上俞小聪的膝盖，被他抱进了怀里。

风不知道什么时候起变大了，村外这边野树杂乱，去年冬天积留没人清理的枯叶全都席卷着呼呼刮起。远处的山林无声晃动，在没有月亮的夜里模糊成一片又一片竖直翻腾的乱影，如同凭空生长的火焰。俞小聪抬头想对丁蝉说些什么，一张嘴就被灌了一嘴的风。丁蝉把他头按进自己怀里。脚步声在他们头顶停了下来。有人敲了敲石桥，震动声着混杂着电流在丁蝉耳朵里炸开，如同他此刻如雷的心跳。

“那个男孩不在家里，应该就在这附近，让他们一半人去找，”一个中年男声开口，他站得位置离麦很近，声音带一点西南口音，咬字低沉：“剩下的人都过来，把这座桥拆掉。”

俞小聪不知道发生了什么，他只感觉被抱着自己的手臂紧紧箍着，他挣扎着抬起头来，昏暗的夜色里只看到丁蝉紧绷的下颌和皱起来的眉头，他眼睛望着桥另一侧。俞小聪顺着方向望过去，那里有一个已经废弃了的排水口，很小，洞口的石头都裂了，旁边堆满了垃圾，勉强可以钻一个人进去。他们要躲去那里吗？以前小的时候奶奶说，那个地方通向运河底下，进去就出不来了。他抓着丁蝉的手臂想告诉他，可怀里的猫忽然跳下来，朝那个洞口直奔而去。

与此同时，桥另一侧已经有人在朝下走了。俞小聪下意识紧紧抓着丁蝉，但莫名的，他没觉得很害怕。奶奶死的时候，他也没觉得害怕。他记得那天早晨起来看到奶奶的尸体，眼睛瞪得很大，脸色也是青紫的，药片撒了一地。可是奶奶睡前吃过药了，怎么会夜里又起来吃药呢？

啪，那人打开了手电。强劲的光束刺破视野，透过狂风中的茫茫尘土，先扫向河流方向的河道，又转过来，一路慢慢扫向他们。耳朵里只有血液冲刷耳膜的声音，极度的紧张令俞小聪大脑几乎停止运转。

忽然，那道光和脚步声同时停住了。原本周身蓄力的丁蝉也忽然愣住，表情有些难以置信，抬头看向漆黑的桥顶洞。风还在刮，可天地间仿佛安静了一瞬。

所有人都听到了。一声巨大且沉重的叹气声，从桥身发出，带着毫无生气的空洞和森然，沉沉落下，如同一道冰冷的死气，以乌龟桥为中心，向四面八方漫延开去。可丁蝉听的不是这个。在这声叹息之下，另一个更为微小的、截然不同的声音传进了丁蝉的左耳，非常突兀，清晰得如同有人在他耳畔低语，像一只虫子忽然扇动翅膀。

他确信在场的所有人中，只有他听到了这个声音。