高考百日誓师大会的激昂口号声仿佛还在走廊里回荡,高二(三)班的教室却已经先一步被一种无声的紧张氛围所笼罩。倒计时牌上鲜红的数字,像一道无声的催命符,提醒着每一个人:决战临近。
教室的后墙上,贴满了各种励志标语和名校简介。课桌上,书本和试卷堆得如同连绵的小山,几乎要淹没一个个伏案疾书的身影。空气里弥漫着咖啡和风油精混合的、提神醒脑的刺激性气味。
在这片肃杀的氛围中,却悄然兴起了一股略带伤感的浪漫——同学们开始用各种方式减压和寄托希望。彩色折纸成了紧俏货,纸鹤、星星、爱心,出现在课桌的角落、笔袋的夹层,甚至被偷偷塞进好朋友的书包里。
连云也加入了这股潮流。可惜,他的手似乎更适合运球,而不是做精细手工。他面前已经堆了一小堆折坏的彩纸,正在跟第99颗星星较劲,彩纸在他手里被扭成了奇怪的形状。
“不是这样。”旁边传来夏烬清冷的声音。一只修长干净的手伸过来,抽走了他手里饱受摧残的彩纸。
夏烬的手指灵活地翻转、折叠、按压,三两下,一个工整漂亮的立体幸运星就出现在他掌心。他将星星放在连云面前,然后重新拿过一张新的彩纸。
“教你。”夏烬的声音很低,几乎贴着连云的耳朵。
他示意连云伸出手,然后用自己的手覆盖上去,引导着他的手指,一步步操作。夏烬的指尖微凉,带着薄薄的茧,划过连云的手背皮肤,带来一阵细微的战栗。那感觉,不像是在折纸,更像是在解一道需要极度耐心和精准的立体几何题。
连云的心跳得飞快,几乎要听不清夏烬的指导,只能感受到手背上那不容忽视的温度和触感。
在这堆成山的模拟卷下,传递小纸条成了他们心照不宣的秘密游戏。不过,他们的纸条内容不再是无聊的吐槽,而是进化成了更复杂的摩斯密码。指尖在桌下有节奏地轻敲,交换着只有彼此才懂的信息。
“晚饭吃什么?”
“食堂,糖醋排骨。”
“OK。”
简单枯燥的对话,却因为这种秘密的形式,而变得充满乐趣。
某个阳光温暖的午后,连云在题海中挣扎得精疲力尽,终于抵挡不住困意,趴在堆高的书本后睡着了。醒来时,脸颊被试卷压出了红印。他迷迷糊糊地揉着眼睛,却发现刚才垫着睡觉的草稿纸上,写满了密密麻麻的字。
定睛一看,全是他的名字——“连云”。字迹锋利工整,正是夏烬的笔迹。而这些名字,恰好覆盖了他睡梦中无意识写画下的、好几个歪歪扭扭的“夏烬”。
连云瞬间清醒了,心脏“咚”地一跳。他伸手戳了戳旁边正在认真刷题的夏烬,压低声音,带着点坏笑:“喂,这你写的?”
夏烬侧头看了一眼草稿纸,动作明显地顿了一下。随即,他面无表情地抓过那张纸,迅速团成一个紧实的纸球,然后用一个标准的投篮姿势,精准地抛进了教室后方的垃圾桶。
“练字。”他言简意赅地解释,然后转回头,继续做题,只是耳根悄悄漫上了一层薄红。
连云强忍着笑意,假装相信了他的说辞。但放学后,他趁着没人注意,飞快地跑到垃圾桶边,把那个纸团捡了回来。回到宿舍,他小心地抚平褶皱,将那张写满彼此名字的纸,郑重其事地夹进了带锁的日记本最深处。
当晚,连云熬夜上网搜索教程,终于学会了一种复杂的、带翅膀的心形纸鹤的折法。他挑了一张最好看的银色星云图案的折纸,仔细折好,然后偷偷塞进了夏烬那本厚厚的、记录着所有易错题的笔记本里。
纸鹤的翅膀内侧,用极细的荧光笔,写了一行小字:
“一起飞吧。”
倒计时牌翻到“50”那天,连云去图书馆还书,鬼使神差地,他在查询机上输入了夏烬的借书证号。
屏幕上跳出了一长串借阅记录,绝大部分都是各种竞赛教程和学术专著。然而,在列表的中间,有一本格格不入的书名反复出现——《小王子》。
借阅次数:27次。
每一次借阅的间隔时间或长或短,但记录显示,这本书被夏烬反复借阅了整整27次。
连云的心跳漏了一拍。他根据索书号,在书架上找到了那本已经被翻看得有些旧了的《小王子》。他深吸一口气,翻到了第21页。
书页已经微微泛黄,但很干净。然而,在页面下方的空白处,连云清晰地看到了一小片区域,因为被手指反复摩挲,而呈现出与其他地方略微不同的、更光滑细腻的质感,甚至能看到淡淡的指纹痕迹。
那一页,正好是小王子对他的玫瑰说的一段话:
“如果你在下午四点钟来,那么从三点钟开始,我就开始感到幸福。”
连云的手指轻轻抚过那段文字下的那个角落,仿佛能透过时光,感受到另一个少年无数次在此驻足时,指尖的温度和心跳的频率。
窗外的阳光透过图书馆高大的玻璃窗照射进来,在布满灰尘的空气里投下道光柱。连云站在光里,握着那本薄薄的书,忽然觉得,这漫长的、煎熬的倒计时,似乎也因为某个人的存在,而充满了隐秘的、甜美的期待。
[狗头]原来前面是在存稿,我醉了[裂开]
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 幸运星