盛年序 第1章 夏末

九月的青州一中，仿佛是被夏末的暑气和初秋的爽朗共同浸泡过的琥珀。香樟树依旧蓊郁，只是叶缘染上了些许不易察觉的焦黄，阳光穿过层叠的枝叶，在红砖墙上投下摇曳的光斑，碎成一片片晃动的金箔。空气里弥漫着青草被晒暖后的气味，混合着老旧砖石特有的尘土芬芳，以及远处篮球场隐约传来的塑胶颗粒的温热气息。

上课预备铃尖锐地划破午后的宁静，像是投入平静湖面的一颗石子，激起一阵无形的涟漪。原本略显空旷的校园瞬间加快了流动的速度，学生们三三两两地从操场、小卖部、树荫下向各自的教室涌去。

就在这时，一个身影如同失控的火车头，带着一阵风从楼梯口冲了上来。少年穿着一身火红的篮球服，号码是醒目的“7”，汗水将他额前深栗色的发丝浸透，一绺绺地贴在光洁的额头上。他怀里抱着一个略显磨损的篮球，球面上还沾着操场的红色颗粒，散发着运动后蓬勃的热气。

“报告！”

高二（三）班的门被猛地推开，少年扶着门框，胸膛剧烈起伏，喘气声在突然安静下来的教室里显得格外清晰。他叫连云，一个名字听起来有些疏离冷清，本人却像个小太阳般充满活力的少年。

全班的目光，带着各种好奇、打量、善意的笑意，齐刷刷地聚焦在这个迟到的篮球少年身上。阳光在他身后拉出一道长长的影子，将他挺拔的身形勾勒得愈发清晰。

在这片聚焦的视线中，连云的目光却像被什么无形的东西牵引，直直地投向靠窗的最后一个空位。空位旁边，坐着一个穿着雪白校服的背影。那背影挺得笔直，校服熨帖得没有一丝褶皱，仿佛自带一种隔绝喧嚣的气场。即使是在这样突如其来的骚动中，那个背影也丝毫没有回头的意思，依旧专注于眼前的书本，仿佛周遭的一切都与他无关。那种专注，带着一种冰冷的疏离感。

“连云是吧？”讲台上，戴着黑框眼镜的班主任李老师推了推眼镜，手指敲了敲讲台桌面，发出沉闷的响声，“下次注意时间，快回座位。你旁边是年级第一夏烬，多向人家学习学习。”

“夏烬……”连云在心里默念了一遍这个名字，没来由地觉得这名字透着一股烧灼过的冷感。他抱着书包，有些不好意思地挠了挠还滴着汗水的后脑勺，快步走向那个唯一的空位。

也许是脚步太急，也许是心绪不宁，连云几乎是“跌”进座位的。动作幅度稍大，手肘不小心碰到了旁边课桌的边缘。

正在伏案书写的夏烬笔尖一顿。他正在演算一道复杂的物理题，公式工整，步骤清晰。连云这一撞，让那支价格不菲的钢笔在卷子上落下了一个极小却刺眼的墨点，像洁白画布上突然滴落的污迹。

夏烬的眉头几不可察地蹙了起来。他没有立刻抬头看这位新同桌，而是放下钢笔，从笔袋里取出一卷透明的修正胶带。他小心翼翼地撕下一小截，动作精准地将墨点覆盖、按压，然后轻轻撕掉。污渍被完美去除，只留下一个几乎看不见的微小痕迹。整个过程安静、迅速，带着一种近乎苛刻的严谨。

这无声的“抗议”让连云瞬间有些窘迫。他下意识地把怀里那个还带着尘土和汗水的篮球往身后藏了藏，仿佛那是什么见不得人的东西。他看着夏烬那双修长、干净、指节分明的手，再看看自己因为打球而沾上灰渍的手掌，一种莫名的自惭形秽涌上心头。

空气中弥漫开一丝尴尬的沉默。连云舔了舔有些干裂的嘴唇，在书包里摸索了一阵，掏出一包印着草莓图案、散发着甜香的湿巾。他抽出一张，递到夏烬面前，语气带着试探性的讨好：

“那个……擦擦手？”

夏屿的钢笔尖在纸面上悬停了足足三秒，似乎在权衡什么。最终，他抬起眼，第一次正式地看向连云。那是一双很漂亮的眼睛，瞳仁是浅褐色的，像浸在冰水里的琥珀，清澈却没什么温度。他接过那张带着浓郁草莓香气的湿巾，并没有使用，只是轻轻放在了桌角远离书本的一侧。

“不用。”声音清冽，没有什么情绪起伏，像山涧敲击冰面的脆响。

连云讪讪地收回手，把湿巾团在手心，感觉那甜腻的香气此刻有点刺鼻。

第一节课是语文课，老师讲解着古诗词。连云的心思却完全不在“大江东去”的豪迈上。他偷偷用眼角余光打量着自己的新同桌。夏烬坐姿极其端正，背脊挺直，专注地看着黑板，偶尔低头记录笔记。他的侧脸线条利落清晰，鼻梁高挺，嘴唇薄而没什么血色，皮肤是那种缺乏日晒的冷白色。他整个人像一件精心打磨过的玉器，完美，却没有多少活人该有的热气。

连云注意到他的笔袋是深蓝色的，布料硬挺，所有文具都整齐地排列着，橡皮是方方正正的，尺子透明无划痕，连几支常用的笔都按照长短顺序摆放。这极致的整洁，让连云想起自己那个塞满了杂七杂八、拉链都经常卡住的笔袋，不由得又往旁边挪了挪屁股。

下课铃声终于响起，教室里的气氛瞬间活跃起来。四十五分钟的拘束被打破，同学们说笑着离开座位。连云也像是被解除了定身咒，长长地舒了口气。刚才的尴尬被课间的兴奋冲淡，他天性中的活泼又开始冒头。

“嘿，哥们儿，看你闷闷的，给你表演个绝活！”连云兴冲冲地拿起桌上的篮球，试图用指尖顶起旋转。这是他苦练已久的“绝技”，本想在新同桌面前炫耀一下，缓解一下气氛。

橙色的篮球在他指尖笨拙地晃动了几下，似乎找到了平衡，开始旋转。连云脸上刚露出得意的笑容，然而，乐极生悲。篮球突然脱离了控制，像一颗出膛的炮弹，猛地斜飞出去——

“砰！”

一声闷响。

篮球精准无比地撞翻了夏烬放在课桌角落的笔袋。深蓝色的笔袋滚落在地，拉链崩开，里面的文具哗啦啦撒了一地。钢笔、铅笔、尺子、圆规、橡皮……还有几根彩色的东西，特别显眼地滚到了连云沾着灰尘的球鞋边。

那是三根粉笔。淡蓝色、樱粉色、鹅黄色，像一小截跌碎的彩虹，突兀地躺在灰扑扑的水泥地上。

“对不起！对不起！”连云脸一下子涨得通红，手忙脚乱地蹲下身去捡。他先把篮球抱回来，然后赶紧去收拾散落的文具。当他捡起那三根粉笔时，却愣了一下。他发现每根粉笔的顶端都被削成了精巧整齐的斜面，断面光滑，像是用专门的小刀仔细处理过，绝不是随便掰断的样子。

“你这是……？”连云捏着那几根颜色鲜亮的粉笔，抬头疑惑地看向已经站起身的夏烬。

夏烬的脸色比刚才更冷了几分。他俯身，动作迅速却并不慌乱地将其他文具一一拾起，放回笔袋。然后，他从连云手中抽回那三根粉笔，指尖冰凉，触碰间带着明显的疏离。他的声音像冰层裂开细缝：

“做几何辅助线。不同颜色代表不同的辅助线，方便区分。”他顿了顿，视线扫过连云手里的篮球，补充道，语气里听不出什么情绪，却比责备更让人难受，“下次请在教室外运动。”

连云像是被兜头泼了一盆冷水，所有热情都被浇灭。他讷讷地站在原地，看着夏烬重新坐回座位，将笔袋放好，拿出下一节课的课本，仿佛刚才的插曲从未发生。那三根彩色粉笔被他小心地放回笔袋一个特定的隔层里。

整个上午，连云都没再主动和夏烬说话。他觉得自己和这个整洁、冰冷、优秀的同桌之间，隔着一层看不见的厚墙壁。对方就像一座精密运行的仪器，而自己则是个毛手毛脚、随时可能搞出乱子的干扰项。

午后的阳光变得慵懒，透过窗户洒进来，在课桌上投下明亮的光块。下午第一节是数学课，老师在黑板上画着复杂的函数图像。连云对着练习册上的题目抓耳挠腮，那些弯弯曲曲的线条在他眼里如同天书。他咬着笔杆，眉头拧成了疙瘩，感觉自己像个在迷宫里打转的傻瓜。

就在他几乎要放弃的时候，突然，有什么东西从桌子缝隙那边滚了过来，轻轻撞到了他的手臂。

是一小截蓝色的粉笔头。正是早上那根淡蓝色的粉笔剩下的一小段。

连云下意识地抬头看向夏烬。夏烬依旧坐得笔直，目光专注地盯着黑板，右手随意地悬在课桌边缘，修长的指尖正无意识地、极轻极轻地敲击着空气，那节蓝色的粉笔头就夹在他的食指和拇指之间。

一下，两下。

像某种神秘的暗示，又像是不经意的动作。

连云的心脏突然猛地跳了一下。一个荒谬却又无比清晰的念头福至心灵般闯入他的脑海。他犹豫了一下，捡起那截粉笔头，在自己空白的草稿纸上画了一道抛物线。蓝色的痕迹在纸上清晰显现。

然后，他尝试着将这条抛物线代入题目中的函数关系。奇迹般地，原本一团乱麻的思路仿佛被这道蓝色的弧线劈开了一道光。他顺着这个思路往下演算，虽然磕磕绊绊，但竟然真的一步步解出了答案！

巨大的喜悦和成就感瞬间淹没了连云。他几乎要欢呼出声，下意识地就用粉笔的尾端，轻轻戳了戳旁边夏烬的手肘。少年人的皮肤温热，触感清晰。

“谢啦！”连云的声音里带着毫不掩饰的兴奋和感激，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

夏烬的反应却出乎他的意料。像是被什么东西烫到一样，夏烬猛地抽回了手，动作快得甚至带起了一阵微风。他的耳根，在以肉眼可见的速度，泛起了一层极淡极淡的绯色，与他冷白的肤色形成对比。

他没有看连云，只是低低地“嗯”了一声，算是回应。

但这细微的反应，却像一颗投入连云心湖的小石子，荡开了一圈圈涟漪。原来这座“冰山”，也并非全然没有反应。

放学铃声响起，同学们纷纷收拾书包。连云动作磨蹭，等他收拾好东西，夏烬已经背着书包离开了。连云有些失落地站起身，却无意中瞥见自己的桌肚里，似乎多了点什么。

他伸手一摸，是一张折叠整齐的纸条。

展开纸条，上面是一行锋利瘦硬的字迹，如同它的主人一样，带着一种冷静自持的力量感：

“粉笔不用还。”

简单的五个字，没有任何表情符号，也没有标点。但连云却拿着这张纸条，站在空荡荡的教室里，咧开嘴，傻笑了很久。窗外的夕阳将他的影子拉得很长，篮球抱在怀里，似乎也不再那么沉重了。

他知道，他和这位名叫夏烬的同桌的故事，或许，才刚刚写下第一个标点。

[狗头]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 夏末