身体使用权 第20章 二十

穿中山装的老人是午后出现的。

头发梳得整齐，手里拎着老式皮箱。他站在门口看了会儿招牌，才推门。

“住店？”谭原放下抹布。

老人摇头：“讨杯水喝。”

斯隐从厨房出来，端了碗绿豆汤。

老人接过去，喝得很慢。碗见底时，他说：“我姓文，文载道。”

没人接话。风扇在头顶吱呀转。

文老放下碗，从皮箱取出牛皮纸包：“受人之托，送这个来。”

纸包推到斯隐面前。

“谁托的？”

“故人。”

“什么故人？”

文老笑了笑，眼角皱纹堆叠：“看了便知。”

纸包里是手稿。毛笔小楷，写在宣纸上。

“民国二十七年春，予避战乱于此山。旅舍主姓陈，健谈……”

斯隐念了两句就停下。谭原凑过来看：“这写的什么？”

“日记。这旅馆以前的。”

手稿记录了一个大学教授为躲避战乱在此隐居的见闻。

他写山里的雾，写夜半雷声，写陈老板总望着东南方向发呆。

“有点意思。”斯隐翻到下一页，突然顿住。

“怎么了？”

她把纸摊平。某一页的边角，用极淡的墨批注着一行小字：

“丙申年雷夜，见异光自东南来，坠于后山。陈往视，归时神色大异，怀中似揣物。”

谭原把韭菜割了，炒了一盘鸡蛋。斯隐盯着那行批注吃饭。

“东南是断崖。”谭原说。

“知道。”

“要去看看？”

“看完呢？”

谭原把韭菜鸡蛋拨到她碗里：“那就知道了。”

下午来了几个徒步的年轻人，吵着要住最便宜的床位。谭原带他们上楼，斯隐继续翻手稿。

后面都是寻常记录，直到最后一页：

“今晨陈不辞而别，留书曰‘此去寻根’。其卧榻下藏铁盒，启之，空矣。”

文老第二天又来了，还是那身中山装。

“看完了？”

“陈老板后来回来了吗？”斯隐问。

文老摇头。

“您是他什么人？”

“研究者。”文老从皮箱取出眼镜戴上，“我研究民间传说，特别是……异常气象相关的。”

谭原正在擦杯子，手一滑，杯子差点摔了。

“那晚的雷，”文老慢慢擦镜片，“据县志记载，确实异常。之后几年，这附近出过几起……怪事。”

“什么怪事？”

“牲畜走失。村民说看见蓝火球。”文老戴上眼镜，“还有两个猎户，进山后再没回来。搜救的人说，他们最后出现的地方，就是断崖。”

斯隐把手稿推回去：“我们开旅馆的，不信这些。”

半夜下雨了。斯隐起床检查窗户，看见后院有光。

文老打着手电站在菜园里，弯腰看那些韭菜。

“失眠？”斯隐走过去。

文老直起身，雨伞往她这边倾了倾：“这些菜长得好。”

“土肥。”

“是地方好。”文老跺跺脚，“这下面，可能真有东西。”

手电光划过泥土，雨丝在光柱里闪。

“三十年前我来过。”文老突然说，“那时候这旅馆还叫‘迎客居’。老板是个老太太，她跟我说……”

雷声滚过。文老闭嘴了。

“说什么？”

“说这山是活的。”文老关掉手电，“它偶尔会醒。”

谭原发烧了。斯隐给他额头上敷湿毛巾。

“我梦见……”谭原嘴唇干裂，“梦见我在飞。”

“烧糊涂了。”

“真的。”谭原抓住她手腕，“还梦见你，你在吃韭菜盒子。”

斯隐掰开他手指，换毛巾。碰到他皮肤时，她顿了顿。

温度高得不正常。

“那老头不对劲。”谭原喘着气说，“他昨天问我，有没有做过奇怪的梦。”

后山的断崖在雨里模糊成一片灰影。

斯隐去镇上买退烧药，顺便查资料。

图书馆的老管理员听她问起民国时期的异常事件，推推眼镜：“你也是文教授的学生？”

“文教授？”

“文载道啊。民俗学教授，退休了。每年这时候都来查资料。”老管理员指指角落的桌子，

“他今天刚走。”

桌上摊着本地县志的复印页。斯隐翻到折角的那页：

“丙申年七月十五，天现异象，雷火坠于东南山。翌日，樵夫见地陷，内有异物，状如圆盘，触之炙手。报官，官至，物已失。”

旁边有钢笔批注：“陈取之？”

谭原的烧退了，人很虚。斯隐熬了白粥，他喝半碗就摇头。

“那晚……”谭原靠在床头，“雷劈下来的时候，你什么感觉？”

“疼。”

“还有呢？”

斯隐收拾碗筷：“像被人从壳里拽出来。”

迷西在笼子里叫。谭原看着窗外：“要是能选，你还换吗？”

“不换。”

“为什么？”

“这身体力气大。”斯隐端起托盘，“修屋顶方便。”

骗你的，老娘还是喜欢自己的身体，力气嘛，是练出来的。

她走到门口，谭原说：“我也不换。”

“为什么？”

“这身体……”谭原摸摸自己的脸，“笑起来好看。”

嘁，男人的话，鬼知道有几分真假。

文老在断崖边等他们。

“考虑好了？”他问。

斯隐把县志复印页递过去：“这是什么？”

文老看了一眼，笑笑：“民间传说的一种。村民常把流星当成飞盘。”

“陈老板拿走的也是流星？”

“也许。”文老望向崖底，“也许是他自己的执念。”

风很大，吹得人衣服鼓胀。谭原往前走了两步，被斯隐拉住。

“下面有什么？”谭原问。

文老从口袋里掏出个小东西，抛给他：“自己看。”

是个生锈的指南针，指针疯狂转动，最后停在东南方向。

“磁场异常。”文老说，“这山里富含磁铁矿。雷雨天气，会产生强电磁场。”

斯隐盯着他：“你想说什么？”

“想说科学解释。”文老微笑，“不过你们可能更相信另一个版本。”

他忽然伸手，指向他们身后。

两人回头，看见旅馆屋顶上停着几只乌鸦，漆黑如墨。

“比如，这地方确实有点特别。”

回旅馆时，前台电话在响。斯隐接起来，是施工队，说明天来修屋顶。

谭原把指南针放在柜台上，指针还在微微颤动。

“你信哪个版本？”他问。

“便宜的。”斯隐翻开账本，“修屋顶报价涨了。”

月前的韭菜又长出一茬，谭原去割。

斯隐继续看文老留下的手稿复印件。

在最后一页背面，她发现铅笔写的几行小字，像是匆忙记下的：

“陈归来，深夜独往后院，埋物于枣树下。翌日咳血，月余病故。”

她走到后院。枣树早就没了，现在那里是菜园。

谭原割完韭菜，蹲在地头看她：“找什么？”

“没什么。”斯隐踢开一块土坷垃，“明天吃韭菜盒子吧。”

文老走了，留了张字条：“资料已集全，勿念。韭菜长势甚佳，可多种。”

谭原把字条揉成团，又展开抚平。

“他到底来干什么的？”

“送手稿。”

“然后呢？”

“然后走了。”

斯隐开始翻土，准备种新一茬韭菜。锄头碰到硬物，当啷一声。

是个生锈的铁盒，巴掌大。

打开，里面只有张发黄的照片：穿长衫的男人站在旅馆门口，怀里抱着个东西，用布裹着，形状像盘子。

背面写着：“与异物共生第十三年。昨夜又闻雷声，吾命不久矣。”

谭原凑过来看：“这谁？”

“陈老板。”

“他抱的什么？”

斯隐把照片翻过去：“不知道。”

她把铁盒埋回原处，踩实泥土。

“不看看是什么？”

“修屋顶的钱还没攒够。”斯隐把锄头扛肩上，“没空管闲事。”

谭原看看她，又看看埋铁盒的地方。迷西在笼子里喵喵叫。

“今晚可能会下雨。”他说。

“嗯。”

“打雷呢？”

斯隐往屋里走：“那就打吧。”

风吹过菜园，韭菜叶子簌簌响。

新一茬的种子刚撒下去，要等很久才发芽。

雨下到后半夜，果然打了雷。

不是炸雷，是闷雷，声音从地底滚上来，旅馆的木地板都在微微震动。

谭原惊醒了，坐起来喘气。

不是梦。他听见后院有动静，像是泥土被翻动的声音，淅淅索索。

他摸到窗边，撩开窗帘一角。

雨幕里，菜园那片新翻的土好像……在起伏？

很轻微，像熟睡的人胸腔的缓慢鼓胀。

他眨眨眼，再看，又不动了。只有雨水汇成细流，漫过垄沟。

“看什么？”斯隐的声音在身后响起，吓了他一跳。她不知什么时候也醒了，悄无声息地站在他房间门口。

“地……刚才好像在动。”

“眼花了。”斯隐平淡道，转身往回走，“睡觉。”

谭原看着她的背影，没吭声。他知道不是眼花。

第二天放晴。文老留下的指南针还放在柜台，指针稳定地指着东南。

那是断崖方向。

斯隐叫住了准备去镇上的施工队头头老张，递了根烟。

“老张，这山……有没有什么特别的说法？”

老张点上烟，眯着眼想了一会儿：“说法？老一辈人讲，这山有脾气。高兴时，草木长得疯；不高兴时，石头都往下掉。”

他吐个烟圈，“我们干活都挑日子，看‘山色’。”

“山色？”

“就是看山的气色呗。”老张指指远处郁郁葱葱的山岭，“像今天，山色就好，清亮。要是哪天看着灰蒙蒙、沉着脸，我们就歇工。”

施工队在屋顶叮叮当当，斯隐站在后院，看着那片菜园。

新翻的泥土黑得发亮，湿润，平静。

谭原的烧完全退了，但人有点蔫。

他搬了把小凳子，坐在后院摘韭菜，准备中午包饺子。

迷西在笼子里焦躁地窜来窜去，发出不安的“喵呜”声。

“别叫了。”谭原对它说。

迷西不理，爪子扒拉着铁丝网，望向断崖方向。