若栖 第7章 冬夜里的星光标本

十二月的风裹着碎雪掠过窗棂，将梧桐枝桠的影子拓在教室的白墙上，像一幅流动的墨画。时卿月低头整理着语文试卷，指尖划过“古诗文默写”的红圈，耳畔却飘进后排女生们压低的议论声——“听说下周五是沈元若生日，她爸妈会不会回来啊？”“应该不会吧，上次她生病住院，她爸妈都在国外开学术会议呢”。

钢笔尖在纸页上顿了一下，洇开一小团墨渍。时卿月抬眸望向斜前方的座位，沈元若正趴在桌上补觉，阳光透过窗户落在她柔软的发顶，勾勒出毛茸茸的金边，连带着她蹙起的眉头都显得格外柔软。这个永远像小太阳一样的女孩，似乎总有耗不完的精力，会在篮球场上挥洒汗水，会在课堂上举手抢答，会把快乐打包分给身边的每一个人，却很少有人知道，她课桌抽屉里的相框，永远只有她一个人的身影。

时卿月轻轻合上试卷，将那团墨渍折进纸页里，像藏起一个无人知晓的秘密。她记得上周自习课，沈元若趴在桌上翻手机，屏幕亮起的瞬间，她瞥见聊天框里的最后一条消息是“宝贝抱歉，生日爸妈要去外地出差，礼物已经寄回家了”，而闻元若只是笑着回复“知道啦，你们注意安全”，转头却用课本挡住脸，肩膀微微颤抖了很久。

那天晚上，时卿月在日记本上写下：“有人把阳光披在身上，是为了遮住心底的雨。”笔尖停顿片刻，又添上一行：“或许月光可以悄悄照进去。”她翻到日记本的前几页，那里夹着一张泛黄的便签，是初一时闻元若塞给她的——当时她因为作文被老师当众表扬而局促不安，低头时就看见桌肚里躺着一张画着笑脸的便签，上面写着“卿月你写的‘月光漫过旧书脊’超有感觉！”，字迹龙飞凤舞，末尾还画了个歪歪扭扭的星星。

距离生日还有三天，时卿月开始利用课余时间准备礼物。她记得沈元若曾在图书馆看书时，对着一本《星空图鉴》驻足良久，指尖轻轻摩挲着猎户座的插图，小声说“好像亲眼看看真正的星空啊”。沈元若的家在市中心的高楼里，夜晚被霓虹灯淹没，连星星的影子都很难看见。

时卿月托在天文馆工作的表姐帮忙，收集了不同季节的星空胶片，又在网上订购了定制的木质相框，相框边缘刻着细小的星轨纹路。每天晚上写完作业，她都会坐在书桌前，小心翼翼地将胶片固定在相框里，用荧光笔在胶片背面标注出星座的名称，一笔一划，认真得像是在解一道复杂的数学题。她还特意查了猎户座的传说，在胶片角落用极小的字迹写下“猎户座守护着冬季的星空，就像……”，写到这里又停住，用橡皮轻轻擦去，改成了“愿每颗星星都能找到同行的光”。

除此之外，她还准备了一本空白的手账本，在第一页画了两个小小的卡通人物，一个穿着白衬衫，头发是淡淡的银灰色，一个穿着红色运动服，扎着高马尾，两人并肩坐在星空下，旁边写着：“沈元若的专属星空记录册”。第二页她贴了一张自己手绘的简易星图，标注出几个容易辨认的星座，旁边备注着“下次一起去郊外看星星时用”。

生日前一天，天空下起了小雪，细碎的雪花落在窗台上，很快就积了薄薄一层。下午最后一节体育课，闻元若和同学们在操场上打雪仗，笑声隔着窗户都能传到教学楼里。时卿月坐在教室里，看着窗外那个奔跑跳跃的身影，心里却有些沉甸甸的——她刚才在办公室帮老师整理作业时，听见沈元若的妈妈给班主任打电话，说今年生日她回不去了，因为临时有紧急工作要处理。

放学铃声响起，沈元若满头大汗地跑回教室，脸颊冻得通红，看见时卿月还坐在座位上，笑着跑过去：“卿月，你怎么还不走？要不要一起回家？”她的运动服袖口沾着雪粒，头发上还挂着冰晶，说话时呼出的白气氤氲在空气中。

时卿月抬头看她，发现她眼底的光芒比平时黯淡了些，嘴角的笑容也带着一丝勉强。“等你。”她站起身，拎起书包，“今天我妈妈炖了排骨汤，让我邀请你去家里吃饭。”她顿了顿，补充道：“妈妈说上次你夸她做的红烧肉好吃，今天特意加了一道。”

沈元若的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，挠了挠头：“不太好吧，会不会麻烦阿姨？”

“不会，我妈妈很喜欢你。”时卿月的声音清淡却坚定，像冬日里的月光，带着一种让人安心的力量，“而且，我有东西要给你。”她的指尖无意识地摩挲着书包侧袋，那里放着手账本的边角。

沈元若犹豫了几秒，最终还是点了点头：“好啊！那我先给我爸妈打个电话说一声。”她拿出手机，拨通了妈妈的号码，电话响了很久才被接通，听筒里传来嘈杂的背景音，还有妈妈匆忙的声音：“元若啊，妈妈这边忙着呢，你晚饭自己解决好不好？生日蛋糕已经送家里了，记得吃。”

“知道了，妈妈。”沈元若的声音很轻，轻得像一片雪花，挂了电话后，她又勉强笑了笑，“走吧，去你家喝排骨汤！”她抬手拍了拍自己的脸颊，试图掩饰眼底的失落。

时卿月没有说话，只是默默地帮她拎起放在椅子上的外套，两人并肩走出教学楼。雪还在下，落在她们的头发上、肩膀上，像是撒了一层碎钻。沈元若一路都在说着学校里的趣事——“今天体育课老张滑倒在雪地里，像个圆滚滚的雪球”“数学课代表算错了概率题，被老师罚抄公式十遍”，试图活跃气氛，时卿月静静地听着，偶尔回应一两句，脚步却刻意放慢了些，怕她走太快会着凉。

到了时卿月家，温暖的气息扑面而来，排骨汤的香味弥漫在客厅里。时母热情地招呼沈元若坐下，给她递了一条热毛巾：“元若，快擦擦脸，冻坏了吧？今天就在这儿安心吃饭，把这儿当自己家一样。”

沈元若接过热毛巾，心里暖暖的，眼眶却有些发热。她很久没有感受到这样温馨的家庭氛围了，爸爸妈妈总是很忙，家里的房子很大，却常常只有她一个人，连吃饭都只是随便应付一下。上次来这里吃红烧肉，是她第一次吃到带着烟火气的家常菜，而不是外卖或者速冻食品。

晚饭时，时母不停地给沈元若夹菜，絮絮叨叨地问着她的学习和家庭情况：“元若啊，物理竞赛准备得怎么样了？需要阿姨帮你炖点补品吗？”“听说你们最近要月考，压力别太大，注意休息”，时卿月坐在旁边，安静地帮她剥着橘子，把剥好的橘子瓣放进她碗里，还细心地挑掉了里面的白丝——她记得元若说过橘子瓣上的白丝太苦。

沈元若一边吃着饭，一边回答着时母的问题，嘴角的笑容渐渐变得真诚起来，眼底也重新有了光芒。

吃完饭，时卿月拉着沈元若走进自己的卧室。卧室里收拾得干干净净，书桌上摆着一盏星星形状的台灯，柔和的光芒照亮了整个房间。书架上整齐地摆着各类书籍，其中一本《小王子》的书脊上贴着一张小小的星星贴纸，是沈元若以前送给她的。“闭上眼睛。”时卿月轻声说。

沈元若听话地闭上了眼睛，心里充满了期待。很快，她感觉到一个东西被轻轻放在了自己手里，质感温润，带着淡淡的木头香味。“可以睁开眼睛了。”

沈元若缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是一个精致的木质相框，相框里装着一张星空胶片，深蓝色的背景上，无数星星闪烁着微光，猎户座的腰带三星清晰可见，旁边还有细小的荧光字迹标注着星座名称。“这是……”她的声音有些哽咽，手指轻轻抚摸着相框边缘的星轨纹路，指尖传来木质的细腻触感。

“你说过想看看真正的星空。”时卿月站在她身边，声音像月光一样柔和，“表姐帮我收集的四季星空胶片，这个是冬季的猎户座，后面还有春季的北斗七星、夏季的银河、秋季的仙女座。”她顿了顿，补充道：“胶片背面的荧光字，晚上关灯后会发光。”

沈元若低头看着相框，眼泪突然毫无征兆地掉了下来，砸在相框上，晕开一小片水渍。她一直以为自己伪装得很好，装作不在乎爸妈没时间陪她，装作一个人过生日也没关系，可在看到这份礼物的瞬间，所有的坚强都土崩瓦解了。这份礼物太用心了，用心到让她觉得自己被小心翼翼地放在了心上。

时卿月没有说话，只是从抽屉里拿出纸巾，轻轻递到她面前。沈元若接过纸巾，擦了擦眼泪，却越擦越凶，肩膀控制不住地颤抖着。“我爸妈又不回来了。”她哽咽着说，声音里充满了委屈，“他们说要给我准备惊喜，我还傻傻地期待了好久，结果还是只有我一个人。”

“我知道。”时卿月轻声说。

“他们总是很忙，忙着工作，忙着开会，忙着研究他们的课题。”沈元若的眼泪像断了线的珠子，“我小时候发烧到三十八度，是邻居阿姨送我去的医院；我第一次参加数学竞赛拿奖，想第一个告诉他们，结果他们在国外；我其实一点都不喜欢一个人过生日，一点都不喜欢……”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“上次看到别的同学和爸妈一起去看星星，我真的好羡慕。”

她从来没有在别人面前说过这些话，总是把所有的委屈和孤独都藏在心里，用活泼开朗的外表伪装自己。可在时卿月面前，她却控制不住地卸下了所有的防备，像个迷路的孩子，终于找到了可以倾诉的人。

时卿月走到她身边，轻轻拍了拍她的后背，动作有些笨拙，却带着十足的温柔。“没关系。”她的声音很轻，却有着安抚人心的力量，“今天我陪你，以后的每一个生日，我都陪你。”她想起自己小时候，爸妈工作忙，也是经常一个人在家，是月光陪着她度过了无数个孤独的夜晚，现在她想做元若的月光。

沈元若抬起头，泪眼朦胧地看着时卿月。灯光下，时卿月的眉眼清冷，却带着一丝不易察觉的温柔，像冬夜里的月光，虽然不炽热，却能悄悄照亮黑暗的角落。“真的吗？”她哽咽着问。

“真的。”时卿月点头，从书桌里拿出那本空白的手账本，递给她，“这个是星空记录册，以后我们可以一起去看星空，把看到的星星都画下来，写下我们的心情。”她翻开第二页，指着那张手绘星图说：“我查了攻略，郊区的山顶是看星星的最佳地点，等放寒假我们就去。”

沈元若接过手账本，翻开第一页，看到那两个并肩坐在星空下的卡通人物，眼泪又忍不住掉了下来，这一次，却是感动的泪水。她突然伸出手，轻轻抱住了时卿月，把脸埋在她的肩膀上，声音闷闷的：“卿月，谢谢你。”

时卿月的身体瞬间僵硬了一下，随即轻轻抬手，拍了拍她的后背。沈元若的怀抱很温暖，带着淡淡的洗发水香味，还有一丝不易察觉的颤抖。时卿月能感受到她心里的孤独和委屈，也能感受到她此刻的依赖和信任。她的指尖轻轻划过沈元若的后背，像安抚一只受了委屈的小猫。

她没有说话，只是静静地抱着她，任由她在自己的肩膀上哭泣。窗外的雪还在下，卧室里的灯光柔和而温暖，星星台灯闪烁着微光，像一片小小的星空。

哭了一会儿，沈元若渐渐平静下来，从时卿月的肩膀上抬起头，不好意思地笑了笑：“对不起，我是不是把你的衣服弄脏了？”她看着时卿月肩膀上的泪痕，脸颊有些发红。

“没有。”时卿月摇了摇头，递给她一张干净的纸巾，“擦擦脸吧。”她的声音依旧清淡，却多了一丝暖意。

沈元若接过纸巾，仔细地擦了擦脸上的泪痕，又低头看了看手里的星空相框和手账本，嘴角扬起一抹真心的笑容，眼底的光芒比星星还要明亮。“这是我收到过最好的生日礼物。”她认真地说，“比任何昂贵的玩具都好。”

“喜欢就好。”时卿月看着她，清冷的眉眼也柔和了许多，嘴角微微弯起一个浅浅的弧度。

那天晚上，沈元若在时卿月家住了下来。两人躺在床上。

时卿月则说起自己喜欢的书籍——“《小王子》里的狐狸说，用心才能看见本质，真正重要的东西眼睛是看不见的”，说起远也真是有趣。

沈元若发现，时卿月虽然话不多，却总是能在她说到关键的时候回应一句，总能精准地捕捉到她的情绪。和时卿月在一起，她觉得很安心，很放松，不需要伪装，不需要逞强，可以尽情地做自己。

“卿月，你知道吗？”沈元若侧过身，看着身边的时卿月，月光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上投下淡淡的光影，“以前我总觉得，自己像一颗孤独的星星，在宇宙里独自旋转，没有人在意。可是现在，我觉得你就像另一颗星星，虽然很安静，却一直陪着我。”

时卿月也侧过身，迎上她的目光，眼睛里像盛着月光：“星星不会孤独，因为它们会彼此照亮。”她的指尖轻轻碰到闻元若的手背，像月光落在皮肤上，轻柔而温暖。

沈元若看着她，忍不住笑了起来，伸手轻轻碰了碰她的脸颊：“卿月，你真好。”她的指尖带着微凉的温度，触碰到时卿月温热的皮肤，像一阵小小的风掠过心湖。

时卿月的脸颊微微发烫，轻轻“嗯”了一声，闭上眼睛，嘴角却带着一丝笑意。她能感受到身边元若平稳的呼吸声，像海浪一样，温柔地包裹着她。

第二天早上，沈元若醒来的时候，时卿月已经不在床上了。她揉了揉眼睛，起身走出卧室，闻到了厨房里传来的香味。走进厨房，她看见时卿月正在煎鸡蛋，阳光透过窗户落在她身上，给她镀上了一层金色的光晕，看起来格外温柔。她的动作很熟练，蛋清在平底锅里慢慢凝固，边缘泛起金黄的色泽。

“醒了？”时卿月回头看了她一眼，“快去洗漱，早餐马上就好了。”

“好。”沈元若笑着点了点头，转身走进卫生间。洗漱完出来，餐桌上已经摆好了早餐：煎得金黄的鸡蛋、冒着热气的牛奶、还有一个小小的奶油蛋糕，蛋糕上插着一根蜡烛，旁边用巧克力酱写着“生日快乐”，蛋糕边缘还摆着几颗新鲜的草莓。

“生日快乐，元若。”时卿月端着最后一盘面包走过来，笑着说，“蛋糕是妈妈早上特意去买的，你喜欢的草莓味。”

沈元若看着餐桌上的蛋糕，眼眶又有些发热。她走到时卿月面前，给了她一个大大的拥抱：“卿月，谢谢你。”这个拥抱比昨晚的更用力，更温暖。

“快吹蜡烛吧。”时卿月轻轻拍了拍她的后背。

沈元若闭上眼睛，双手合十，默默许下愿望：希望以后的每一个生日，都能和时卿月一起过；希望她们能像现在这样，一直陪伴在彼此身边。她睁开眼睛，一口气吹灭了蜡烛，脸上洋溢着幸福的笑容。

吃完早餐，两人一起去上学。雪已经停了，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。沈元若手里拎着时卿月给她准备的礼物，脚步轻快，嘴里哼着歌，眼底的光芒比阳光还要灿烂。她时不时侧过头，看看身边的时卿月，发现对方也在偷偷看她，两人相视一笑，雪花落在她们的发梢，像一场小小的祝福。

走到学校门口，沈元若突然停下脚步，转过身看着时卿月，认真地说：“卿月，以后我的心事，都告诉你，好不好？”

时卿月看着她眼底澄澈的光芒，像盛着融化的雪光，轻轻点头：“好。”声音清淡却带着不容置疑的认真，像月光许下的承诺。

走进教室时，早读课的铃声刚响。同学们看到沈元若，立刻围了上来，课代表递过一个包装精致的笔记本：“元若，生日快乐！这是我们班委一起给你准备的礼物。”几个女生还塞给她几颗包装可爱的糖果，教室里瞬间响起此起彼伏的祝福声。

沈元若笑着一一回应，目光却下意识地看向时卿月的座位。时卿月已经坐下，正从书包里拿出语文课本，阳光透过窗户落在她的侧脸上，睫毛在书页上投下浅浅的阴影。闻元若心里一暖，悄悄从口袋里掏出一张星星形状的贴纸——这是她昨晚在时卿月的书桌抽屉里看到的，当时没好意思问，早上特意从自己的文具袋里翻出来的——趁老师还没进教室，快步走到时卿月身边，飞快地把贴纸贴在她的语文课本封面上。

“给你的。”沈元若压低声音，嘴角带着狡黠的笑意，“和你的星空礼物配一对。”

时卿月低头看向课本上的星星贴纸，银灰色的底色，上面印着细小的荧光纹路，和她送给元若的星空胶片有着异曲同工之妙。她的指尖轻轻抚过贴纸，抬头看向沈元若，清冷的眉眼间晕开一层柔和的笑意，像月光洒在初融的雪地上：“谢谢。”

上课铃响，同学们纷纷回到自己的座位。第一节是数学课，老师拿着月考卷子走进教室，笑着说：“这次月考，我们班有两位同学并列年级第一，大家掌声恭喜时卿月和沈元若同学！”

教室里立刻响起热烈的掌声，沈元若转过头，与时卿月对视一眼，两人都从对方的眼里看到了惊喜。老师开始讲解试卷，讲到最后一道压轴题时，特意让两人分别分享解题思路。

沈元若先站起来，条理清晰地讲了自己的理科解题方法，逻辑缜密，步骤简洁，引来同学们的阵阵赞叹。轮到时卿月时，她拿着卷子走到讲台前，声音清淡却清晰：“我用的是数形结合的思路，结合文科里的空间意象分析……”她的方法独特，将文科的感性思维与理科的逻辑推理完美结合，让原本复杂的题目变得通俗易懂。

老师笑着点头：“两位同学不愧是我们班的‘双星组合’！”

同学们哄笑起来，沈元若看着讲台上的时卿月，阳光透过窗户落在她的白衬衫上，仿佛给她镀上了一层月光般的光晕。她突然觉得，老师的比喻再贴切不过——时卿月就像温柔的月光，而自己像炽热的阳光，她们看似不同，却能在青春的天空里，绽放出同样耀眼的光芒。

下课铃响，时卿月走回座位，发现桌肚里放着一颗用透明糖纸裹着的薄荷糖，糖纸上画着小小的星空图案。她抬头看向斜前方的沈元若，对方正趴在桌上，偷偷朝她眨了眨眼，嘴角扬起两个浅浅的梨涡。

时卿月剥开糖纸，将薄荷糖放进嘴里，清凉的味道在口腔里扩散开来，带着一丝淡淡的甜味。她低头看向语文课本上的星星贴纸，又看了看桌肚里的糖纸，心里像被月光填满了一样，温暖而柔软。

窗外的雪已经融化，阳光照在湿漉漉的窗台上，折射出七彩的光芒。时卿月拿出日记本，翻开新的一页，笔尖在纸上轻轻划过，写下：“冬雪消融，星光落地，原来阳光与月光，也能在同一个天空里，彼此照亮，彼此温暖。”

她的目光越过书桌，落在沈元若的背影上，对方正和同桌说笑，肩膀微微晃动，像一株迎着阳光生长的向日葵。

时卿月的嘴角微微上扬，眼底盛着温柔的月光——她知道，这段属于她们的青春故事，才刚刚开始，就像冬日过后的春天，充满了无限的希望与可能。而她会一直做元若的月光，在她需要的时候，悄悄照亮她的世界，陪伴她走过每一个春夏秋冬，每一个星光璀璨的夜晚。