如何成为上帝射手！ 第2章 首秀

赛季揭幕战前一周，官方推送了一段宣传片。

镜头快速切换：从VLG 去年夺冠的画面，陈豫川在野区一打二的操作，奖杯高举的瞬间；到ASG 新阵容的定妆照依次闪现，定格在沈河身上。黑色队服，眉眼清冷，字幕只留一句：

【天才ADC · Styx】

短短二十秒，话题已然铺满热搜。

评论区很快分裂：

“这是属于River 的赛季，冠军还是 VLG。”

“VLG 打 ASG，开门就是屠杀。”

“冷、准、薄刃，说得好听，但天梯和赛场根本不是一回事。”

也有人带着期待：

“终于要看到 Styx 的职业首秀了。”

“气质完全不一样，一个锋利一个冷淡，硬凑在舞台上就是对味的宿敌感。”

“颜值这块已经赢了，别的再看吧。”

剪刀手博主们动作更快，把两人的定妆照拼在一起发出：

一黑一红，两种截然不同的气质，配文却只有两个字：【宿敌】

评论瞬间刷屏：

“居然有点嗑到了。”

“赛前已经有 cp 感了，赛场上要是一个针对一个回击，那不得疯？”

热搜没降过，讨论度也居高不下，直到开赛当天，ASG 的比赛巴士缓缓驶入场馆广场，两队的粉丝和相关媒体早已在此处等候多时了，大屏仍在滚动播放这段宣传片。陈豫川的脸在光影下显得有些陌生，沈河没多看，只随队进入休息室调整状态。

开场前十五分钟，主持人登台。沈河百无聊赖的坐在休息室等待上场，听了近八分钟的开场白和上赛季回顾，才听到工作人员的集合指令，该出场了。

【ASG vs VLG】

字幕在大屏幕上缓缓铺开，随即灯光逐渐熄灭，本场比赛的主题词出现。

“好戏开场。”

场馆的灯光缓缓暗下，聚光灯聚焦在舞台中央。观众席先是安静一瞬，随即爆发出浪潮般的喧哗。

ASG 队员依次入场，黑色队服在光影里划出冷线。沈河走在第四个，耳机挂在颈侧，掌心带着一点微凉的汗。屏幕墙实时打出他的 ID【ASG.Styx】，这是他第一次以职业选手的身份站在众人的注视里。

前排有女生忍不住大声感叹：“居然真长这样……”

朋友附和：“不像电竞选手，更像模特。”

声音很快被尖叫声盖过去，却仍清晰传进耳里。沈河神情平静，只抬手压了压衣领。

SAG集合完毕，VLG 的入场音乐响起。

那是一支去年举起冠军奖杯的队伍，红色战衣，LOGO 简洁锋利。观众呼喊声再次拔高。

走在队伍最前面的，是River，陈豫川，峡谷史无前例的三冠王。

他身姿挺拔，眉眼锋利，神色冷峻，在灯下几乎带着侵略性。他习惯用轻蔑的眼神直视前方，但这次却状似不经意地扫过对手席。那一瞬，舞台两端的目光在空中交错。

沈河的手指在耳机边缘轻扣了一下。短促的闪念里，他似乎又看见操场铁栏边上的少年，眉眼凌厉，带着一点挑衅的笑。只是过去和现在隔得太远，他很快移开了视线。

大屏幕适时切出两人的定妆照。

一黑一红，一冷一烈。

弹幕瞬间刷满“Styx vs River”。解说顺势道：“野区掌控力 VS 线上压制力，这是今晚最值得关注的交锋。”

观众席的反应更直接。

River 是赛场最具知名度的明星打野：打法强硬，数据耀眼，外貌出众。八成观众为他而来，尖叫声里既有女粉的应援，也有男粉的呐喊。

但嘘声与私语也同样并存——“毒瘤打野”“太自我”“全靠队友兜底”。

支持与厌恶交织，却没有人能忽视他。

选手们依次落座，调试设备，镜头扫过台上的十名选手。

沈河插上自带的键盘，逐项确认游戏设置。动作流畅干脆，没有多余停顿。

另一侧，River 半靠在椅背上，单手转着鼠标，神态从容，带着挑衅。

倒计时三分钟。

解说的声音响彻全场：“新赛季常规赛全面升级，本赛季采用 BO3 赛制——三局两胜。对局胜负将直接左右排名积分。”

另一位解说接道：“今晚是揭幕战，ASG 主场迎敌，对手是卫冕冠军 VLG。新锐 ADC Styx 对上冠军打野 River——火花已经点燃。”

大屏幕的镜头再一次切到下路与野区的对比。

冷与烈，在无声的画面里被无限放大。

第一局 BP 开始，倒计时亮起。

VLG 先手果断 Ban 掉了【风弦猎手】。全场观众一片哗然，解说笑着说：“果然，Styx 的绝活英雄，VLG不会给机会。”

随后，他们又补上【逐星游侠】和【裂空弓手】都是当前版本中线上压制力强的射手。下路池子，被压得更窄。

ASG 的回应同样直接。

他们先后 Ban 掉了陈豫川最具代表性的【影牙】和【血猎者】，再加上一个版本强势的入侵打野【铁角蛮兽】，试图掐住他最具有侵略性的打法。

双方的王牌，在倒计时里被一点点抹去。

弹幕疯狂刷屏：

“第一次交锋就这么针锋相对？”

“River 的野区和 Styx 的下路都被掐死了，谁能先适应版本才是关键。”

“宿敌感直接拉满，首局必有火花。”

进入 Pick 阶段。

ASG 拥有第一手选择权，把版本最强的节奏法师【星曜使徒】交给中单李安泽，显然还是更想主打中野。第二手则锁定上单的【玄钢战士】，稳住前排。

VLG 教练组的选择则更具侵略性。

他们没让陈豫川先手拿下版本强势打野，而是让下路拿出了台面上还剩下的强势组合【黑雾猎犬】与【魂锁歌姬】，对线压制力直接拉满。

轮到沈河时，下路的强势英雄几乎全被拿走。

他没有犹豫，落定【烬炎炮手】。这是一个射程极长、输出稳定的后期大核，不是他最锋利的刃，却是当下最合适的拼图。英雄池深的好处在于，他能无缝切换风格，即便是偏保守的阵容，也能驾驭。

陈豫川同样如此，作为最后一选不紧不慢的锁下了【碎影潜行者】，高机动、爆发强，最擅长前期入侵和围绕下路打，虽然在上版本数值被削导致联赛上场率降低，但在rank中的表现依然强势，单挑能力相当惊人。

解说评价：“阵容一目了然。VLG 要通过下路强势压线帮打野入侵提速，ASG 则希望通过中野节奏给adc留够时间发育，把关键点压在后期团战。而首秀的 Styx，要面对的是整个赛区最凶的下路组合。”

大屏幕上，双方阵容定格。

观众席的喧哗推至顶点，第一局加载画面缓缓亮起。

常规赛的第一枪，即将打响。

开局，沈河操纵【烬炎炮手】缓缓走出泉水。巨型火炮在肩，动作干脆，角色语音冷冷响起：“目标，标记完毕。”

下路兵线相遇，【黑雾猎犬】与【魂锁歌姬】越线前压。沈河没有急于换血，而是稳稳控线，血量虽然被消耗了挺多，补刀却一刀未落。解说点评：“他在用最稳的处理方式，把兵线卡在安全位置。”

四分钟，River 的【碎影潜行者】刷完上半区，本应顺势入侵周一帆的野区。但走到河道口，他的鼠标方向一偏，径直落向下路。

解说一愣：“这波不该去下的吧？”

观众席尖叫声骤起。

River 闪身穿墙而入，【魂锁歌姬】的枷锁精准命中 ASG 辅助。几乎同时，炮手极限走位拉开距离，火炮轰出，带着火光击中【黑雾猎犬】。高明远交闪给出护盾，硬生生护住沈河。残血换残血，沈河冷静抬手再补一炮，反杀敌方 ADC。

【First Blood！】

全场炸开。

解说高声：“River 的节奏跑偏！这波本该是入侵野区，他却强行越下，结果 Styx 反手拿下一血！”

镜头切到选手席。

沈河神色不动，仿佛一切在掌握之中。

陈豫川却皱了皱眉，脸上并无慌乱，反倒带着一种难以言喻的专注。

接下来的几分钟，场面变得微妙。

River 一次又一次路过下路，甚至带上己方中单，这种频繁的骚扰未必能造成击杀，但总能打断沈河的回城，或拉扯兵线让沈河难以补刀，甚至能强行让他交掉刚冷却好的召唤师技能，辅助也因此等级和装备落后很多，沈河表面不动声色，心里却有些不耐烦的暗骂：神经病。

“这是在给对面 ADC施压，”解说分析，“可问题是，他几乎放弃了本该入侵的野区节奏。”

搭档补充：“表面上经济领先，但实际上，ASG 在做资源置换。上路和野区被打开缺口，River 这几波绕来绕去强行抓下路，反而让自己掉进了时间陷阱。”

“毕竟众所周知，游戏来到中后期，一个三件套的刺客打野远不如一个两件套的战士打野。”

弹幕狂刷：

“我去这什么苍蝇蚊子流打野，就搁这恶心人呢吧，adc玩家看着感觉快死了。”

“休赛期浪多了吧，一副大脑被掏空的死样。“

“River 这是在打比赛还是在盯人？”

“操作没问题，思路完全变形。”

“本该是野区无解节奏，结果一直绕在 Styx 身边，咋了你river也是Styx的粉丝吗，来下路参加见面会呢。”

结局逐渐显露。

中期，ASG 的中野越打越顺，频繁游走下路照顾沈河的发育。二十五分钟时，沈河【烬炎炮手】的关键装备已成，而对方发育严重不良的上路已然承受不住高额伤害，后期发力的大核开始接管团战。VLG 的强势下路逐渐失去锋芒，一波失误被推平了水晶。

解说总结：“River 没有发挥出【碎影潜行者】的入侵优势，节奏被拖慢，ASG 把比赛拖入后期完成翻盘。首局，Styx 的冷静比 River 的火热更胜一筹。”

观众席的尖叫与议论交织，这是普通玩家都能看懂的战术失误。

摘下耳机，观众席还未停歇的讨论声瞬间灌进耳朵，沈河起身随队回休息室，神色不变，呼吸平稳。

他没回头，却能感觉到，有一道视线落在他身后，比胜负更锋利。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 首秀