如何成为上帝射手！ 第1章 签约

签约消息放出前，沈河的游戏 ID 早已是天梯榜单的常客。

Styx，曾登顶多个服务器前十，ADC 英雄池极深，但最绝活的是风弦猎手。他不直播，不开麦，玩家对他的全部印象，都来自录像、OB 观战和“撞车体验”。

这款名为《Axiom Vale》（公理峡谷）的 MOBA 上线五年，热度却一直像火山口一样沸腾。五个位置、百余名英雄，每年都有少年一战成名，也有人黯然退场。

风弦猎手是最难驾驭的 ADC 之一。她身法灵动，却脆得像玻璃，一旦失误就是团灭。但若操作精准，她能在混乱里切开血路，让对手绝望。冷漠的角色语音与鲜活热烈的御姐外形形成鲜明对比，视觉与操作的双重极致体验，更是让她成为游戏内人气最高的角色之一。而 Styx，在很多 ADC 玩家心中，就是这个英雄的代名词。

在他第一次用风弦猎手登顶天梯榜首时，电竞专栏里曾有一篇短评：

“冷、准、薄刃型adc。

冷，是他从不被情绪左右，哪怕残血一丝，走位依然稳得像刻度。

准，是平 A 与技能释放的节拍严丝合缝，如同刀尖起舞，不浪费任何一秒输出时间。

薄刃，是他的收割——安静得没有声音，但真正入场时，锋利得足以让人窒息。”

冷静的节奏感 ，精确的计算 ，凌厉的收割，足以令每一个对手胆寒。

“Styx，就像暗河。平时无声，但当你意识到它的方向时，已经来不及回头。”

配图的黑金色箭矢随文而出，锋利得像把屏幕割开。

深夜的高分局，【北岸OB】的直播镜头锁在蓝色方下路，这场比赛不仅有多位天梯路人王，主播，红方还有职业选手，观看热度很快就升到板块第一。

四分钟，兵线被压到塔下，敌方射野辅三人发起越塔。风弦猎手“左走位、停、回身 A、技能右斜前移动”，画出一个不对称的菱形，最后闪现贴墙躲技能，残血逃生并反杀一人。箭矢带着细薄的光划出，游戏里冷冷的女声响起：‘无知的生物，愚蠢的猎物。

直播间安静两秒，OB才感叹：“状态太顶了吧！没浪费哪怕一秒走位时间。”

弹幕也瞬间炸开：

“他的走位像有尺子。”

“冷，太冷了。”

“和他对线真像玩字母游戏，光是观战就被掐脖了。”

也有人开玩笑：

“明早之前我要看到路人王暴打职业选手的完整剪辑。”

“有没有人救一下隔壁心态爆炸的主播？粉丝已经在连夜更新对位Styx从未赢过合集了。”

十二分钟，他在三角草假装回城，读条、取消，停在像素位。探草的敌方辅助瞬间被定身，箭矢落下，角色语音冷冷一句：“狩猎，开始。” 一波关键击杀打断了对方野辅联动，强势入侵控制地图资源的节奏。

二十五分钟资源团，风弦猎手在侧翼沉默等待。双方拉扯僵持，无人敢先动手。大招冷却条归零的那一瞬，他位移入场，秒开大招，三杀收龙，终结比赛。

【北岸OB】的赛后总结是：“又一场将冷、准、薄刃展现到极致的对局。Styx很低调，但每一局的操作都像在写公式。”

那晚，视频区很快被塔下菱形走位、假空城的片段刷屏，弹幕和剪辑争先恐后。

就在热度不断发酵时，凌晨十二点，ASG 的官宣微博突然发出。

文案很短，只有一句精简的“欢迎Styx加入ASG。”

配图是半个月前签约室里的合照。冷白灯下，穿着黑色队服的身影站在中央，眉眼沉静，肩背挺直。照片里没有任何多余的光影，他整个人像被定格在最简洁的线条里。

消息像一枚炸弹投进峡谷，发布不到三分钟，媒体快讯已经铺满首页：

【ASG官宣Styx】

【路人王签约职业】

【老牌强队ADC位置确认】

【电竞之眼】：“Styx 签约 ASG，赛场再添新锐 ADC。”

【解说 Zee】：“冷、准、薄刃——能否在职业舞台兑现，拭目以待。”

数据博主提醒：“他的 Rank 数据漂亮，但他几乎不开语音。这样的 ADC 能否融入团队，是个未知数。”

玩家群体讨论也很热络，有人调取他在天梯的战绩曲线做分析，有人回放他的录像，视频网站上，集锦再次被拼接。封面是去饱和度的风弦猎手立绘，唯有箭矢保持锋利的光。

“难得一见不是情绪型，是节奏型的adc。”

“期待很久了，终于要在赛场见到他了。”

讨论声一路轰鸣，没有停过。三天后的早八点，ASG 基地的发布会准时召开。雨后的路沿还湿着，记者和粉丝挤在门口，沈河跟随战队管理走近，闪光灯一阵接一阵，在地上映出斑驳碎片。

这是他第一次真正意义上的“露脸”。

记者的低语被麦克风意外收录：“本人比照片还要干净……不像传统意义上的电竞选手。”

镜头里的他，眉眼柔和，轮廓清晰，肩颈挺拔，与大众印象里大多数歪瓜裂枣的电竞选手形成鲜明对比。

有人一时忘了提问，只怔怔想：这种气质的人若不是坐在键盘前，根本没人会把他和“打职业”联系起来。

很快，问题重新聚拢：

“为什么选择 ASG？”

“新赛季的目标是什么？”

“你很快会对上去年的冠军队伍，还有三冠打野陈豫川，他是联盟最受关注的选手，你怎么看？”

沈河抬眼，神情未变，声音干净简短的做了自我介绍：“我是 Styx沈河，ASG 的新任首发 ADC。”他顿了几秒，又补了一句：“比赛打好就行。”

短短一句，被各家媒体截作标题。

简单的发布会很快结束，沈河进到基地内，原本嘈杂的大厅安静下来，大家都好奇的打量着这位从未露面却人气颇高的新人。

他领胸牌、签字、把队服衣领拉平，动作干脆一气呵成。推开训练室的门，队友还没来，空荡荡的，冷白灯自动开启，有点刺眼，屏幕在待机界面泛着蓝光。沈河将键盘、鼠标逐件落位，DPI调到熟悉的档位，HUD 调到习惯的百分比，小地图缩两格，镜头边缘滚动关掉。设置面板一页页合上，指尖落在“应用”键上。调试进度结束后，退出游戏，外界的热度仍在屏幕上堆叠，剪辑与快讯同时涌出。

沈河抬眼，看着显示屏里模糊的倒影。心口没有涌动的喜悦，只有一种明确——

这不是理想，这只是另一套规则。

而在这套规则里，他可以用自己的方式下棋。

定在十点的训练赛即将开始，刚过完休赛期的队友和教练陆续进了训练室。

第一个推门进来的是上单张程（ID：Kite），斜挎着背包，包上挂着近年在电子音乐圈很火的一款联名耳机，从平淡的外表很难看出他有这种狂野的爱好，插电时顺手把音量调到最低。键盘声稳得像节拍器，他不多话，只抬眼看了沈河一眼，点点头算是打招呼。

沈河回了句：“早。”声音不高，干净清冽。

紧跟着他的是中单李安泽（ID：Cleo），一个白嫩的小胖子，人还没坐下就开始吐槽：“今天训练赛对面别整些超模英雄啊，我得练练新版黑魔女的连招。”

说完自己先笑，转头对沈河说：“我是 Cleo，你应该知道我吧，我俩之前国服经常排到一块儿。”

没等回答，他已经迫不及待进了训练场热身。李安泽和张程是队伍里的老搭档，风格差异大，一个沉稳，一个激进，常年拌嘴，却也是彼此最默契的组合。

打野周一帆（ID：Dusk）慢悠悠走进来，手里还拿着早餐。把纸袋搁到桌上时顺口说：“别理他，一天到晚就想着秀连招秀手速。我们要的是节奏。”

他在队里时间不短，习惯替队伍兜底。话不多，语气平平，却像是一句随口的提醒。沈河只是笑了笑，算是回应。

最后进来的是辅助高明远（ID：Mori），年纪比几人都大一些，身形高大魁梧。放下外套时，他顺手把袋子里的矿泉水推到沈河手边：“喝点水。等会儿别急，先熟悉一下我们的队伍节奏，慢慢磨合就行。”

他的语调缓慢，带着一点天然的安抚感，友善但不虚假。沈河对他观感最好。

教练简单过完短会，几人各自进游戏、调试设备。宽敞的训练室里，零星的抱怨和打趣声交织，不算吵闹，却也和沈河常有的安静世界不同。

他不主动插话，但这种没有恶意的喧哗，对他而言并不算太令人厌烦。简单准备后他加入团队房间，他将在这支队伍里，填补最后的拼图。

训练赛的对手是一支二线队。

前期，沈河在下路连续被针对两次，经济落后。中期团战，他硬生生靠走位和拉扯守住高地，一波三杀把比赛拖到四十分钟。但最终还是因为队伍阵容强度不够惜败，但复盘时大家都对他很满意，这个新人在劣势局里能咬住比赛。

两天后，第二次训练赛。

对手是同赛区的强队。沈河拿出没位移、没保命的后期大核，下路前十分钟稳住对线。十四分钟，他配合周一帆的野区节奏，反打拿到双杀，提前做出关键装备嗜血。二十五分钟小龙团，他死死卡住敌方中单的技能真空期，先手点杀，顺势接管全场。三十分钟，ASG 推平对手主水晶，拿下胜利。

复盘时的氛围明显轻松了很多，打趣的言语也开始落在他身上，在沈河看来，队友已经渐渐把他当作队伍的一部分了。但与此同时，外界的评论却冷硬得多。

主流的声音只有一句：这是一场赌博。

Styx 的个人实力毋庸置疑，但 ASG 需要的，从来不是一个“冷、准、薄刃”的单人秀，而是一个能嵌入整体、与团队节奏合拍的核心输出。

而styx本人很好的无视了这些，一场又一场的队内复盘、外部约战、战术演练，最终等来的是赛程表上越发迫近的新赛季开门战：ASG vs VLG。

外界解读为“老牌迎战冠军”。

但在观众眼里，更值得关注的是另一层含义：

Styx 的职业首战。

River 的冠军卫冕之路。

两人的第一次赛场交锋。

沈河退出游戏，摘下耳机。训练室安静下来，只剩主机的低鸣。

余光里，他看到桌角的空水瓶，突然想起几年前的一个夏天。操场边，铁栏杆晒得发烫，有个少年倚着栏杆，眉眼锋利，语气半真半假地挑衅。

那段记忆短得像影子，没有声音，没有情绪，却在此刻浮了上来。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 签约