去他的合格前任 第7章 Day 4

日子像被裹进了一层粘稠的、半透明的琥珀里，缓慢而混沌地向前滑动。

这是她鬼迷心窍留下来的第四天？还是算上婚礼后那个惊魂之夜，已经是第五天了？

辰秋染蜷在客房那张铺着崭新灰色床单的床上，右腿的石膏沉重地压在另一条腿上，闷钝的痛感在止痛药的压制下变得遥远，时间仿佛也失去了清晰的刻度。

时隔三年重回这里参加闺蜜婚礼，辰秋染原本就请了一个月的长假，打算在婚礼结束后到南美洲旅游。没曾想最终却被困在了多伦多。

她像一只被强行塞回旧巢穴的鸟，被迫栖息在早已不属于自己的地方，每一寸神经都绷紧着，捕捉着房子里另一个人的动静：盛时墨沉稳的脚步声在楼梯上响起又远去，书房门轻轻合拢的咔哒声，厨房里偶尔传来的杯碟碰撞的清脆回响。

辰秋染开始像幽灵一样，在行动许可的范围内，小心翼翼地探索这栋熟悉又陌生的房子。撑着拐杖，单脚笨拙地挪动，目光贪婪又带着审视地扫过每一个角落。

玄关的矮柜依旧光洁如新，上面空无一物。

曾经，辰秋染总会随手把围巾，或者刚买的、带着露水的花束放在那里，抱怨盛时墨“一点生活气息都没有”。

厚重的白橡木餐桌上纤尘不染，没有多余的摆设，只有一只孤零零的玻璃花瓶，里面空空如也。

辰秋染记得自己曾买过一套色彩明艳的餐垫，强行铺在上面，盛时墨虽没反对，但每次用完餐都会仔细地收起来。

客厅的深灰色沙发靠背上，再也没有她故意丢下的、带着她气息的薄毯。

巨大的落地窗前，她当初硬摆上去的几个造型奇特的抱枕也不见了踪影。

视线扫过电视柜旁的书架，那些她淘来的、关于墨尔本艺术馆或奇怪植物图鉴的画册，曾经被硬塞在他的编程手册和地质学图谱旁边，如今也消失得无影无踪。

一切似乎都没变。

灰砖墙，墨绿窗框，深色的木质楼梯，严谨的布局。

可一切又都变了。

那些她曾经费尽心机、明里暗里留下的属于她的“印记”，那些带着她个人色彩、试图将这片属于他的领地染上自己气息的小物件，全部被清除得干干净净。空气里只剩下一种近乎严苛的、冷冽的秩序感。

盛时墨向来如此。有洁癖，不止是物理上的，更是心理上的。

他不允许“过期”的物件囤积，无论是物品，还是情感。这认知像一根细小的冰针，悄无声息地刺入心口，带来一阵细微却清晰的酸楚。

辰秋染的目光最后落在饭桌上盛时墨随手放下的手机。屏幕是暗的。

她记得有一次，在盛时墨去厨房倒水时，手机屏幕短暂亮起过。锁屏界面似乎只是一张普通的、雪后森林的风景照，空寂而冷清。

至于壁纸，她没敢偷看。窥探的念头刚起，就被强烈的羞耻感扼杀。

她有什么资格？

更让辰秋染心神不宁的是，房子里似乎真的没有“新的女主人”的痕迹。

没有陌生的香水味，没有不属于他风格的装饰品，没有多出来的、明显是女性使用的物品。除了浴室里那套刺眼的崭新备品，那更像是一种冰冷的、待客的“周到”。

连主卧的门，在辰秋染有限的几次“路过”时，都是紧闭的，透不出一丝异样的气息。

这种“空白”非但没有让她安心，反而滋生了一种更深的、令人坐立不安的困惑和隐隐的期待。

盛时墨这样的条件，三年里… 怎么可能？

是空窗？还是他谨慎到连一丝痕迹都不留？

或者那套备品，只是为某种“临时”关系准备的？这个念头让她胃部一阵翻搅。

不行。她不能再这样像个真正的“没眼力见的前女友”一样，心安理得地住下去，还在这里疑神疑鬼地揣测他的私生活。

这太不像话了。她需要一点明确的边界，哪怕只是自欺欺人的借口。

午后，房子里格外安静。

盛时墨从开放式厨房走出来，他把其中一杯冒着热气的黑咖啡放在她面前的杯垫上，浓郁的香气瞬间弥漫开来。

“谢谢。” 辰秋染低声道，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。

他没说话，只是在她斜对角坐下，拿起自己的杯子，目光落在摊开的笔记本电脑屏幕上。指尖在触控板上滑动，侧脸线条专注而沉静。

阳光勾勒着他挺拔的鼻梁和紧抿的唇角。饭厅里只剩下他指尖轻敲键盘的细微声响，和她自己略显局促的呼吸声。

空气再次陷入那种熟悉的、令人窒息的沉默。辰秋染捧着咖啡杯，视线无处安放，最终落在了一旁的厨房岛台上。

一个烟灰缸。

一个非常眼熟的、方形的、厚玻璃材质、边缘被打磨得圆润的烟灰缸。里面干干净净，连一丝烟灰都没有。

辰秋染记得这个烟灰缸。

这是她某次和盛时墨去一个手工艺市集时，硬要买下来的。当时他说他已经戒烟了，不需要。她却固执地喜欢它沉甸甸的手感和简约的线条，说“就当个装饰品也好”。

它竟然还在。

这个发现像一颗小石子投入心湖，激起一圈细微的涟漪。一个“过期”的、无用的装饰品，竟然被他保留了下来？这似乎不符合他“清除过期物件”的洁癖准则。

难道只是因为它足够“干净”，符合盛时墨的审美，所以被留下了？

辰秋染试图用这个理由说服自己，但心底那点微妙的波澜却无法平息。

目光悄悄上移，落在他专注的侧脸上。他微蹙着眉，似乎在思考屏幕上的某个问题。阳光在他浓密的睫毛上跳跃。一种奇异的冲动攫住了她。

辰秋染深吸一口气，“那个，” 辰秋染开口，声音在过分安静的空间里显得有些突兀。

“我这样借住…” 她艰难地组织着语言，努力让语气听起来像是纯粹的、出于礼貌的顾虑，“会影响你的… 嗯，怎么说…” 她顿了顿，最终还是没能把“私人生活”或“约会”这种词说出口，换了个更安全也更虚伪的，“会影响你的工作吗？”

问完她就想咬掉自己的舌头。多么苍白无力的试探，多么明显的没话找话！

她明明知道的。她甚至偷偷关注过盛时墨的LinkedIn更新，知道他早已是家族生意北美区的技术总监。一个顶尖的程序员，只要网络畅通，在哪里都能工作如常。远程办公对他而言是常态，她这个借住者，理论上对工作的干扰几乎为零。

辰秋染几乎能想象出他微不可察地皱起眉头，或者干脆像从前一样，觉得这问题愚蠢透顶，直接用一句冷淡的“不会”或者干脆无视打发掉她。

饭厅里陷入一片短暂的寂静。

就在她尴尬得脚趾蜷缩，准备默默离开时，盛时墨放在饭桌边缘的手机屏幕，毫无预兆地亮了起来。

不是电话，是消息通知。屏幕短暂地亮起，清晰地映照出锁屏界面，确实只是一片覆盖着皑皑白雪的针叶林，空寂，辽阔，带着北境特有的寒意。

而更清晰的，是锁屏界面上方弹出的那条简短的消息预览，来自一个备注名为“[公司] 行政助理 Jess”的联系人：

[Jess]：老板，下午3点与BC省供应商的远程会议照常？需要我接入吗？

她的心猛地一跳，目光下意识地扫过墙上的钟，2：47。

盛时墨似乎也瞥见了那条消息。没有任何多余的动作，只是那只放在键盘上的手，极其轻微地动了一下。

然后，他开口了。

“影响工作？” 盛时墨微微停顿了一下，仿佛在咀嚼这个问题的荒谬性。

声音依旧低沉平稳，听不出什么波澜，每一个字却都像冰珠落在瓷盘上，带着一种不容置疑的疏离：

“不会。”他给出了预料之中的答案，简洁，冰冷。

“但，” 盛时墨的声音紧接着响起，那只骨节分明的手离开了键盘，“燕麦片快没了。”他端起杯子，语气平淡得像在陈述天气，“需要去趟超市。”