亲爱的莉娅 第4章 chapter4

莉娅察觉到吉姆女士审视的目光，连忙解释："雨太大了，我们在这里避雨，正准备回去。"

吉姆女士点点头，表情依然严肃："上车吧，这样的天气不适合在外面逗留太久。"

回程途中，吉姆女士专注地看着路面，偶尔通过后视镜观察他们。

“利奥，你肩膀的伤怎么样了？"她的声音平稳，“上次比赛后我看到你敷着冰袋，记住受伤后要冷敷，之后才能热敷，不要急着恢复训练。"

利奥的目光落在窗外被雨水浸泡的风景上，简短地回答：“知道了。”

“这可不是小事，"吉姆女士语气严厉，"你们这些打曲棍球的，总是不把自己的身体当回事，那可是一项危险的运动。”那是属于野蛮人的运动，她语调里的潜台词嗡嗡作响，她又开始念叨这些。

之后转而看向莉娅，语气稍稍缓和："莉娅，我那里又得了一些不错的奶酪，改天给你送些过去。你母亲有来信吗？在蜜尔沃基的工作还顺利？"

莉娅简单地回应了几句。

吉姆女士不像汉森先生那样爱开玩笑，会用爽朗的大笑和夸张的故事填充空间。她的关心总是包裹在严肃的外表下，像一颗需要用力才能剥开的坚果，外壳坚硬得硌牙。

"年轻人应该把时间用在有意义的事情上，"吉姆女士最后说，目光在前方道路上停留，"雨天到处跑容易感冒，耽误正事。"

莉娅感到些许尴尬，她瞥了一眼利奥，他依然保持着沉默，似乎对吉姆女士的话毫不在意。

回到橡林镇边界时，道路因持续的雨水变得越发泥泞不堪，吉姆女士的车不愿再往前涉险。下车后利奥沉默地检查了一下旧自行车的车况，链条上沾满了泥浆："你坐上来，我推车。"

“不用了，我可以……”

“坐上去。"他的语气不容拒绝。

泥泞中推行并不轻松，自行车轮不时陷入柔软的泥潭。但利奥的背影很稳，叶隙残留的雨水顺着他发茬流下，沿着脖颈隐入衣领。

莉娅想起米勒家几乎是由女性主导的，利奥那位能做出镇子上最好吃的苹果派的母亲，和他那两个同样个性鲜明的姐姐。在这种环境中长大的利奥对女性有一种天然的尊重和理解。所以他不是在扮演骑士，他只是在做他认为正确的事。

沉默许久后，莉娅轻声说："谢谢。"

“没关系。"他简短回应，没有回头。

回到湖边的小屋时，天色已近黄昏。莉娅推开吱呀作响的木门，屋内静悄悄的，只有冰箱运转的嗡鸣声打破寂静。她先走到窗台边，为母亲种下的几束金盏花和薰衣草浇水。这些花儿在母亲的照料下曾经开得灿烂，如今虽然有些萎靡，但仍在顽强地活着，就像莉娅自己。

她从抽屉里取出母亲最近寄来的信，已经读过无数遍，信纸边缘都有些磨损了。

「亲爱的莉娅」信上写道「密尔沃基的工作很忙，但我一切都好。随信附上一些钱，记得买些好吃的。妈妈爱你」字迹匆忙，墨迹深浅不一，仿佛是在工作的间隙匆匆写的。

她数了数手头剩下的零散钞票，又打开那个旧饼干盒，里面整齐地放着母亲陆续寄来的、数额不等的钞票。她仔细清点，计算着这些钱还能支撑多久。

可是不安感像细小的藤蔓悄悄缠绕着她的心。

走进厨房，打开储藏室的门。架子上整齐地摆放着邻居们送来的各种食物，米勒太太的接骨木花糖浆和果酱，安娜阿姨手制的苹果酱，还有一袋面粉和几瓶蜂蜜，都是镇上相熟的人送来的。

取出面粉和酵母，莉娅开始准备晚餐。她舀出面粉，加入温水，手法熟练地揉捏面团，在这熟悉的动作中，她仿佛又回到了从前母亲在厨房里边哼歌边做饭的时光。那时的阳光总是很好，把母亲的头发染成蜜色。

"来，宝贝，尝尝这个。"那时母亲会用小勺舀一点刚熬好的果酱，轻轻吹凉后递到她嘴边。有时母亲会故意沾点面粉在她的鼻尖，然后两人笑作一团。

那些午后阳光透过厨房窗户，将母亲的身影镀上一层金色，空气中弥漫着烘焙的香气和母亲轻柔的歌声。

莉娅揉着面团，想起母亲说过的话。

“莉娅，我的宝贝。你要学会照顾自己，无论发生什么，都要坚强。"

当时她不明白母亲话中的深意，现在却隐约感受到了其中的重量。

面团在手中反复揉捏，莉娅的决心也越来越坚定，看着渐渐光滑的面团，突然有了主意。她要烤些面包送给那些一直帮助她的邻居们，虽然不能完全回报他们的善意，但至少是她的心意。

还有，更重要的是她需要靠自己赚点钱。母亲寄来的钱虽然能解燃眉之急，但终究不是长久之计。莉娅将揉好的面团放入盆中，盖上布等待发酵。她站在厨房窗前，望着窗外宁静的湖面，心里已经开始盘算着各种可能。

夜幕缓缓降临，小屋的灯光在湖边孤独地亮着。莉娅取出母亲的信又看了一遍，然后将它仔细收好。

清晨，第一缕曙光才刚刚染白东边的天空，莉娅已经站在湖边。晨雾如轻纱般笼罩着湖面，空气中弥漫着潮湿的水汽和榆树的清香，她深吸一口气，那熟悉的味道让她想起无数个与父亲在此度过的清晨。

她的父亲是在她大约六岁时生病去世的，已经过去好久了。

那艘蓝色的小船静静漂浮在房屋栏杆下，船身上的漆已经斑驳脱落，露出底下灰白的木质。莉娅小心地踏上船板，木头发出轻微的吱呀声，但感觉还算结实。船底积着一层雨水，她用带来的水瓢一点点舀出积水。

发动机的状况更令人担忧，马达外壳锈迹斑斑，启动绳有些磨损。莉娅想起利奥上次看到这艘船时的表情，他站在十英尺外，双手插在口袋里，烟灰色的眼睛眨得很慢。

"发动机需要上油，"他当时说着，递给她一瓶机油，"小心点用。"

莉娅仔细地为发动机上了油，然后试着拉动启动绳。第一次尝试发动机只是发出一声闷哼就沉默了，第二次它“噗噗”地响了几声又归于平静。当她调整了油阀，再次用力一拉……

发动机突然轰鸣起来，那声音惊起了湖边榆树上栖息的白鹭，它们振翅飞向渐亮的天空。

莉娅微笑着看它们消失在天际，然后小心地将船缆解下。

这艘船曾经是父亲最珍视的财产，仅次于他的猎枪和她的母亲。每个周末他都会花上小半天时间仔细擦拭保养。莉娅还记得父亲宽厚的背影，记得他站在船尾操纵马达的样子，风吹乱他深褐色的头发，而他会回头对莉娅露出灿烂的笑容。

"莉娅宝贝，今天我们要钓条大的，晚上让你妈妈给我们做炸鱼排。"父亲总是这样说着。

那些记忆已经泛黄褪色，如同老照片般被时间蒙上一层柔和的滤镜。自父亲去世后，小船就再没人使用，直到利奥的父亲从心血来潮想钓鱼。

利奥的父亲，大家都叫他老米勒。那次带着她和利奥，还有米勒家那只总是兴奋过度的金毛犬波比，一起乘船去湖心钓鱼。

老米勒的手很大，手指粗壮，却能灵巧地制作鱼钩和修理钓具。

“看准浮标，莉娅，”他曾经耐心地教导，"就像看准生活中的机会一样，太早收线会吓跑鱼儿，太晚就会错过。"

那天她钓到一条罕见的大鱼，是条漂亮的北美狗鱼。鱼儿上钩的瞬间钓线绷得笔直，钓竿几乎要从她手中脱出。她惊叫起来，老米勒和利奥都过来帮忙，三个人手忙脚乱，脚下的船突然摇晃得厉害，然后……

扑通！三人一狗全都跌入了清凉的湖水中。

老米勒第一个冒出头，甩着头发上的水珠，爆发出洪亮的大笑。他一手一个，像拎小鸡一样将她和利奥举回湿滑的船上。波比则自己游回船边，湿漉漉地爬上来，兴奋地抖落一身水珠，溅得大家满头满脸。

靠岸时妇女们围上来，七嘴八舌地递过干燥的毛巾，责备声中夹杂着忍不住的笑意。米勒太太一边笑一边用毛巾抽打丈夫结实的后背，利奥的两个姐姐毫不留情地取笑落汤鸡般的弟弟，而吉姆女士则严肃地皱著眉，催促大家快去换掉湿衣服，免得着凉。

那些夏日的喧嚣与欢笑，如今已如远去的回声，温暖却不可触及。

莉娅摇摇头，将思绪拉回现实。她小心地将船驶向湖心，那里有一处老米勒曾经指给她看的区域：“最好的鱼总在那儿等着，莉娅，记住这个地方。"

到达预定位置后，她关掉发动机。突如其来的寂静笼罩下来，只有湖水轻拍船身的声音和远处鸟儿的鸣叫。莉娅放下自制的鱼钩，用的是老米勒教的方法，然后她调整草帽，坐下来开始等待。

她的计划很实际，如果能钓到足够的鱼，既可以改善伙食，多出来的还可以腌制起来送给帮助过她的邻居们。如果收获特别丰富，或许还能拿到市场上卖点钱。

母亲寄来的钱虽然够她用了，但她知道不能永远依赖这个。

等待的时间里，莉娅从随身携带的布袋里取出一本旧书。书页已经泛黄卷边，散发着令人安心的旧纸和墨水的气味。

阅读是她最大的慰藉，橡林镇图书馆那位总是戴着玳瑁眼镜的老管理员霍金斯先生常说，她是图书馆有史以来借书最勤快的人。上个季度图书馆为鼓励阅读举办了小型比赛，莉娅毫不意外地位列第一，获得了一个精致的笔记本，扉页上盖着图书馆的印章和一句寄语：给最忠实的读者，愿故事永远与你相伴。

偶尔她会咬一口自制的三明治，啜饮果汁，眼睛却始终留意着浮标的动静。时间一点点流逝，太阳升高了，湖面上的雾气渐渐散去。然而浮标始终没有明显的动静，只有微小的涟漪显示水下有鱼在试探。但直到快中午时分，她才钓到一条鲈鱼，勉强够做一顿晚餐。

莉娅叹了口气，决定冒个险。她记得老米勒曾经指着西边的湖岸说："那边水深，有很多老树根沉在水底，是大鱼藏身的好地方。但水路复杂，不熟悉的人容易迷路或者搁浅。"

她发动马达，向着西岸驶去，越靠近那边湖边的植被越发茂密。榆树和橡树的枝条低垂到水面上，形成一道天然的绿色帷幕。若不细看，很难发现那些蜿蜒在水草丛中的隐秘水道。

她小心地记下返程的路线特征，一棵形状特殊的歪脖子树，一块突出的岩石，一处芦苇特别茂密的水域。她全神贯注地寻找着理想的钓鱼点，以至于没有注意到水下的情况。

突然，船身一震，发动机发出异常的响声，然后彻底沉默。莉娅的心沉了下去，她探头查看，发现螺旋桨被一段沉木和水草紧紧缠住了。

尝试重新启动发动机只是徒劳，她查看四周，幸好这里水很浅，可以清晰地看见湖底光滑的鹅卵石和水草。

莉娅叹了口气，脱下鞋袜，卷起裤腿，小心翼翼地踏入湖水中。凉意从脚底蔓延上来，她不禁打了个寒颤。湖底的沙石光滑而稳固，偶尔有小鱼从她脚边游过。

她弯下腰用肩膀抵住船尾，用力推动小船，船底与湖底摩擦发出沉闷的沙沙声。每推一段令人筋疲力尽的距离她就要停下来辨认方向，同时拼命记住来时的路线。

就这样艰难前行了约莫二十分钟，莉娅已经汗流浃背，手臂和肩膀酸疼不已，湿透的裤腿黏在皮肤上又冷又重。正当她开始担心自己是否要在这荒僻的湖湾里过夜时，眼前豁然开朗。

水道突然变宽，形成一个小湾，而湾边赫然矗立着一座木结构建筑。

那是一座两层楼的酒馆，看起来有些年头了。木墙被风雨侵蚀成灰白色，招牌上写着"鲈鱼喉"三个字，字迹已经有些模糊，建筑部分悬在水面上由粗木桩支撑着。二楼有个阳台，可以看到几张空着的桌椅。一条木栈桥从酒馆延伸至水中，几艘小船系在那里随波轻荡。

莉娅将船靠在栈桥边，先在水边洗净脚上的泥沙，然后用毛巾擦干，穿上鞋袜，试图恢复一点体面。她整理了一下皱巴巴的衣服和被树枝勾得有些凌乱的头发，深吸一口气，走向酒馆的大门。

推开门的一瞬间，喧闹声和混杂的气味扑面而来。啤酒、烟草、油炸食物和男人的汗味，室内的光线比外面暗许多。

她花了几秒钟才适应过来。