亲爱的莉娅 第3章 chapter3

早晨，莉娅推开纱门，铁合页发出熟悉的声响。

晨光像融化的橘子酱涂抹在门廊地板上，她想起母亲总说“清晨的光最慈悲，它让一切脏污都显得干净”。

十八岁的这个早晨，她还是独自一人在家。

她按母亲留下的清单干活，她给天竺葵浇水，擦净厨房的油毡地板，把晾衣绳上的床单收下来叠好。床单带着阳光和鼠尾草的味道，让她想起从前母亲临睡前反复叮嘱：“锁好门莉娅，天黑后别出去。”

她把几件换洗衣物、水壶、火腿三明治塞进帆布包。最后检查炉灶是否熄火时，透过厨房窗户看见米勒夫人正站在她家篱笆旁。

米勒夫人是镇上最坚韧的女人，大家都这么说。那场矿灾带走了镇上许多的男人，包括她丈夫。她独自养大了两个女儿和一个儿子，此刻她挽着柳条篮，篮里装满深紫色的接骨木果。

“早上好，亲爱的。”

米勒夫人微笑时眼角的皱纹就显现出来，“看到你家的烟囱没冒烟，想来瞧瞧。”

莉娅锁上门走过去。

米勒家的院子是全镇的奇迹，蓖麻植株高过篱笆，金盏花沿着小径怒放，药草圃里长着薄荷、迷迭香和鼠尾草。最艰难的那几年米勒太太用蒲公英根做咖啡，用橡子磨粉做面包，还教其他妇女这么干。

“我做了接骨木果酱，”米勒夫人从篮里取出一个小陶罐，“知道你一个人，这个配面包很好。”她又拿出一个纸包，“这是干薄荷，泡茶喝能安神。”

莉娅接过礼物时闻到对方手上淡淡的泥土和香草味。

米勒夫人端详着她的脸：“吃早饭了吗？光吃三明治可不行。来，我刚烤了玉米面包。”她又塞来一个还温热的油纸包。

“谢谢您，米勒夫人。我正准备去溪边读会儿书。”

米勒夫人点点头，阳光照得她缕缕金发闪闪发亮。

她突然想起什么：“对了莉娅，利奥在大榆树下等你，他让我看见你时说一声。”

莉娅惊讶地抬头。

利奥·米勒是镇上最出色的曲棍球手，暑假里这时候他应该在球场训练。

“可是......球队不是有晨训吗？”

米勒夫人嘴角泛起一丝微笑：“是啊，每年夏天他都像被钉在球场上。但今天早上他醒来就说‘莉娅一个人出发，我得去瞧瞧’，那孩子决定的事连龙卷风都改不了。”

她轻轻推了推莉娅的胳膊，“去吧，榆树下凉快。”

莉娅沿着尘土飞扬的小径走去，心跳莫名地快。橡林镇很小，从她家到溪边只要十分钟，途中必经那棵老榆树，据说它在那儿的年头比镇上任何人家都长。

晨雾尚未完全散去，阳光透过榆树巨大的树冠，在地上投下斑驳的光影。她看见利奥靠坐在粗壮的树根上，曲棍球杆随意放在身边。

他十八岁，却已经有了男人的宽肩膀，但眼神里还留着男孩的清澈。

一阵微风吹过，榆树叶沙沙作响，几片阳光的碎片在他脸上跳动。

仿佛感受到目光，他抬起头。

那一瞬间风恰好吹乱他浅棕色的卷发，也吹起了莉娅的裙摆。他的眼睛是阴日天空的颜色，在看到莉娅时微微亮起来。

“嘿，”他站起来，有些拍了拍裤子的灰尘，“妈妈找到你了。”

“你没去训练。”莉娅说，声音比她想象中的要轻。

利奥耸肩，这个动作让他看起来比他实际年龄小：“教练放我一天假。”

他们并排坐在榆树根上，利奥从背包里掏出两个苹果：“妈妈让带的，她说你可能只带了干巴巴的三明治。”

莉娅接过苹果，指尖触到他的手掌：“其实我不需要照顾，”她说，“我能独自一个人待很久。”

利奥认真点头：“我知道你能，只是......”

“我想你一个人可能会无聊，”他说，“如果你愿意，我可以陪你，就......确保你没事。”

莉娅看着这个站在夏日晨光中的少年，他身后是潺潺溪流和摇曳的白桦。忽然间漫长的路途不再令人不安，反而充满了未知的可能。

微风再次拂过，吹动他额前的卷发。莉娅微笑了，第一次直接迎上他的眼睛。

“其实，”她说，“我多带了一个三明治。”

……

自行车在蜿蜒的土路上平稳前行，车轮碾过碎石发出细碎的声响。莉娅的手轻轻搭在利奥的腰间，能感受到他蹬车时背部肌肉的起伏。阳光透过橡树和枫树的枝叶间隙，在他们身上投下斑驳的光影。

道路渐渐变得熟悉，莉娅的思绪飘回了童年。她想起那些夏日的午后，在米勒家宽敞的门廊上，她和利奥还有他的两个姐姐一起玩纸牌游戏。

"你又作弊了，南希。"

利奥的大姐莎拉总是第一个喊起来，棕色的辫子随着她激动的动作甩来甩去。

"我没有，是你自己没看清楚牌。"南希反驳道，脸上却带着藏不住的笑意。

利奥总是安静地坐在她们中间，手里握着牌，眼神平静。即使被姐姐们故意捉弄，他也从不抱怨。莉娅记得有一次，南希偷偷从牌堆里多拿了一张牌，利奥明明看见了，却什么也没说。当莎拉发现后大发雷霆时，利奥只是轻轻放下自己的牌，说："重新开始一局吧。"

那时候的利奥就已经像一棵沉稳的小树，在姐妹们的喧闹中安静生长。

"累了就说。"莉娅眨了眨眼睛。

利奥的蹬车节奏稍微慢了一些，但没有停止。

"前面有个上坡，"莉娅继续说，"我们休息一下？"

利奥点点头，自行车缓缓停在一棵巨大的山毛榉树下。莉娅从后座跳下来，从背包里取出水壶和用油纸包着的玉米面包： "你妈妈准备的。"

她把食物递给利奥，自己则坐在树根上，拿出那瓶接骨木花茶。

利奥接过面包，默默吃起来。他的吃相很斯文，不像镇上其他男孩那样狼吞虎咽。

"缺一天训练，真的没问题吗？"莉娅问道，声音里带着一丝担忧。

利奥喝了一口水，摇摇头：“教练不会开除我。”

莉娅知道这是事实。

利奥是橡林镇高中曲棍球球队最好的球员，即使在整个州都小有名气。教练常常拍着他的背说："这孩子将来能打职业赛"。

但利奥从不炫耀，就像此刻他只是简单陈述一个事实，没有任何傲慢。

休息片刻后，他们继续上路。前方的坡道确实陡峭，莉娅主动跳下车："我帮你推。"

利奥没有反对，只是调整了车把的角度，两人默契地一起用力向上推。阳光越来越强烈，莉娅的额头上渗出细小的汗珠。

当他们到达坡顶时，一片开阔的田野展现在眼前，微风拂过带来青草和野花的香气。莉娅重新坐回后座，这次她大胆地稍稍靠紧了利奥的背。

自行车再次前行，速度比之前更快了。莉娅闭上眼睛，感受着风拂过脸颊的惬意，她的亚麻色发丝在风中飘扬。

"奥黛丽呢？"利奥突然问道，声音被风吹得有些散，"平时你都和她在一起。"

莉娅愣了一下，利奥说的没错，自从小学三年级以来她几乎总是和奥黛丽形影不离。

奥黛丽是个活泼的女孩，红色的卷发总是乱蓬蓬的，脸上永远带着笑容。

"她去明尼苏达州过暑假了，"莉娅回答，声音不自觉地轻快起来，"她舅舅家有个大农场，上周我收到了她的明信片，上面画着一头小牛犊。她说学会了挤牛奶，但第一次尝试时被牛尾巴甩了一脸。"

莉娅叽叽喳喳地说着，她告诉利奥，奥黛丽如何追着一只鸡跑遍了整个农场，如何差点掉进肥料堆，如何在晚上的篝火会上学会了弹几首简单的吉他曲。

利奥安静地听着，偶尔点点头。阳光透过树叶，在他深色的头发上跳跃。

就在这时，一辆老旧的福特皮卡从后面驶来，车上放着震耳欲聋的摇滚乐。开车的老伯将手搭在车窗上，手指随着节奏敲打，"嘿，孩子们，"老伯减速与自行车并行，关小了音乐声，"这不是罗斯家的小姑娘和米勒家的小子吗？这是要去哪儿？"

莉娅认出了这是镇上杂货店的老板，汉森先生，他经常来买钓鱼用具和薄荷糖。

"汉森先生好，"她礼貌地回答，"我们去前面的车站。"

"正好顺路，"汉森先生爽朗地笑道，"上车吧，这破天气眼看就要下雨了。后头有点货，但给你们腾个地方没问题。"

莉娅看向利奥，见他微微点头，才笑着答应："太感谢您了。"

汉森先生停稳车，帮他们把自行车抬到皮卡后面。车斗里放着几个木箱，散发出淡淡的鱼饵和汽油混合的气味。利奥熟练地将自行车固定在车厢一侧，然后伸手扶莉娅上车。

"你妈妈最近有信来吗，小莉娅？"

汉森先生一边发动车子一边问道，"上个月她还在我店里说要去密尔沃基找份好工作呢。"

莉娅的心轻轻一颤："有的，先生。她说在那边挺好的。"

"那就好，那就好。"汉森先生点点头，"你妈妈是个能干的女人，记得告诉她，老汉森说店里新进了一批她喜欢的缝纫线，等她回来打折。"

车子驶过颠簸的土路，汉森先生絮絮叨叨地说着镇上的琐事："莉娅，之前你母亲在我那儿买的缝纫机好用不。"

莉娅简短地回答："很好用。"

"我就说嘛，那可是最好的牌子。"汉森先生得意地说，随后又压低声音，"利奥，听说青少年联赛又快开始比赛了，好样的，给橡林镇争光。"

莉娅站在车斗里，手扶在栏杆上。风吹起她的发丝，汉森先生的话絮絮叨叨的，好像知道镇上每个人的小事。这就是小镇的生活，每个人都彼此认识，互相关心。

"到啦。"汉森先生停下车，"需要我等你们买票吗？"

"不用了，谢谢您。"莉娅赶紧说，"已经帮了大忙了。"

"那好吧，"汉森先生帮他们把自行车抬下来，"代我向你们家人问好，记住啊小莉娅，告诉你妈妈缝纫线的事。"

他们刚把自行车从皮卡上搬下来，雨点就开始落下。汉森先生按了声喇叭告别，皮卡渐渐消失在雨幕中。

利奥迅速将自行车推到车站的遮棚下，但两人还是被雨水打湿了肩膀。小小的休息站里空无一人，只有几张木质长椅和一个已经停止运转的老式风扇。雨越下越大，敲打着铁皮屋顶，发出持续不断的响声。

莉娅坐在长椅上，看着窗外连绵的雨幕。

汉森先生的话语还在耳边回响，却让她的决心开始动摇。每个人都在期待母亲回来，汉森先生留着母亲喜欢的缝纫线，米勒太太送来接骨木糖浆，邻居们都在问起她的近况。

如果她真的去了密尔沃基...…

雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将外面的世界扭曲成模糊的色块。她看着雨水中倒映出的自己，一个穿着旧连衣裙、头发被风吹乱的女孩，正要去一个陌生的城市找人。

利奥安静地坐在她身边，水珠从他的发梢滴落，在肩头留下深色的印记。

他的沉默像一面镜子，照出了她此刻的彷徨。莉娅突然意识到，这次出走就像这场突如其来的大雨，猛烈却短暂。当雨停后一切都会恢复原样，除了他们被淋湿的衣服和可能感冒的身体，什么都不会改变。

她想起母亲教她独立时严肃的神情，那些如何记账、如何做饭、如何缝补的课程。母亲说这些是为了让她能照顾好自己，可现在想来，那更像是一种告别前的准备。

如果母亲真的只是去打工，为什么要把所有生存技能都教给她？为什么那些信越来越短？

莉娅的目光落在利奥被雨水浸湿的帆布鞋上。

他为了陪她，放弃了重要的训练。

雨声渐渐变小，但天色已经暗了下来。远处笼罩在灰蒙蒙的雾气中，这条路显得漫长而艰难。

莉娅看着窗外被雨水洗刷过的世界："利奥…..."她的声音在空旷的车站里显得很轻，"等雨停...…我们就回去吧。"

她没有解释原因，但利奥只是点了点头。

他的理解让她既感到安慰，也许他早就知道，这趟旅程注定不会走得太远，就像他们小时候尝试用纸船渡过溪流，明明知道会沉没，却还是要亲手放它入水。

*

雨没有停，反而下得更大了，敲打着车站的铁皮顶。站内那张发黄的列车时刻表显示，途经橡林车辆一天只有五班，这少得可怜。

莉娅和利奥并肩坐在长椅上。雨水带来的凉意逐渐弥漫开来，她看见他闭上眼睛，头微微向她这边倾斜。

……利奥睡着了。

莉娅注意到他深色的头发被雨水打湿，几缕贴在额头上。他的睫毛很长，在眼下投下细碎的阴影。在莉娅的记忆里，利奥似乎总是缺觉。无论在哪里他都一副兴致缺缺的模样，仿佛对什么都提不起兴趣。

除了两种时候：当他握住长曲棍球杆时，或是摆弄机械时。其他时候，他就像是为了节省能量而存在，动作和话语都精简到极致。

这种变化始于他父亲去世后。

整个橡林镇被榆树林与橡树环绕，只有一条主道贯穿全镇，镇上有一个矿洞，几乎镇上所有的青壮年都在哪里工作。

十年前的矿难带走了镇上的大部分青壮年。

一阵冷风吹进车站，利奥在睡梦中轻微颤抖。莉娅犹豫一下，脱下自己的外套盖在他身上。

就在那一刻，他的手突然抓住她的手腕，力道很大。

利奥的眼睛半睁着，烟灰色的眼眸在昏暗光线下显得朦胧。

"抱歉。"利奥立刻松开手，声音沙哑。他没有拒绝外套，只是稍稍坐直。

两人之间的空气变得微妙起来。

雨声似乎小了，但站内的寂静更加明显。

不知过了多久雨终于停了，屋檐还在滴水。

正当他们准备离开时，一辆深色轿车停在站前。车窗摇下，露出吉姆女士严肃的面孔。

吉姆女士作为橡林镇唯一的女医生，在镇上德高望重，不仅给人看病，连谁家的牲畜出了问题也会请她去瞧瞧。

隔壁镇的大农场经常邀请她去出诊，为了感谢她，常常送来奶酪、香肠等农产品。但镇上的孩子们见到她都忍不住想绕道走，因为她总会规训他们出了汗不要马上冲凉水、不要去危险的地方玩耍。对于长曲棍球这项运动，她更是直言不讳地称之为"危险的运动"，尽管每场比赛她都会被邀请到场。

"莉娅，利奥。”

她简洁地打招呼，目光扫过利奥搭在胳膊上的女式外套，眉头微皱，"需要搭车回镇上吗？"