七五吃瓜手札： 我在年代文里卷成亿万富翁 第5章 红星初现

火车在第三天清晨抵达永丰县站。

林晚照是在一片嘈杂声中醒来的。车厢里的人们像突然被注入生命般动了起来——收拾行李的窸窣声，唤醒同伴的呼喊声，还有婴儿被惊扰的啼哭声。

她揉了揉发僵的脖颈，看向窗外。

站台比她想象中还要简陋：低矮的砖房，斑驳的水泥地面，几个穿着深蓝色制服的工作人员正在维持秩序。远处是连绵的山峦，在晨雾中若隐若现，山体呈现出南方特有的深青色。

“到了到了！”王晓芬紧张地抓住林晚照的袖子，“晚照，我们真到了……”

林晚照拍拍她的手，开始整理行李。两天一夜的车程让她浑身酸痛，但灵泉水的效果仍在持续——至少她没有像周围一些人那样脸色苍白、脚步虚浮。

弹幕系统悄然更新：

【地点：江西省永丰县火车站】

【时间：1975年11月3日，上午7:15】

【气温：8℃（山区比预报低3-5度）】

【建议：穿戴好御寒衣物，本地早晚温差大】

林晚照从包袱里取出那件半旧的碎花棉袄穿上。同车厢的几个女知青见状，也纷纷翻出厚衣服。

车门打开，冷空气灌进来，带着山区特有的湿润和草木气息。

“红星公社的知青！红星公社的到这里集合！”

站台上，一个穿着褪色军装、约莫四十岁的男人举着木牌高喊。他皮肤黝黑，脸上刻着常年劳作的皱纹，声音洪亮得像打锣。

林晚照跟着人群下车。双脚踩在坚实地面上的瞬间，她有一丝恍惚——这就是她要待上至少两年的地方。

“我叫赵大山，红星公社的副主任。”举牌的男人点着人数，“你们这批一共十二个人，八个去五队，四个去三队。现在点名——”

点到林晚照名字时，赵大山多看了她一眼：“你就是上海来的林晚照？”

“是。”

“行，去五队。”赵大山在名单上打了个勾，语气平淡，“五队的队长待会儿来接人。”

等待的间隙，林晚照观察着这个小小的县城车站。比起上海站的拥挤喧嚣，这里显得空旷而冷清。几辆牛车停在不远处，车把式蹲在车辕上抽旱烟，目光好奇地打量着这群城里来的年轻人。

“看什么呢？”张建军凑过来，压低声音，“我听说红星公社特别穷，去年还饿死过人。”

“别瞎说。”林晚照轻声制止，余光瞥见赵大山的眉头皱了皱。

张建军讪讪闭嘴。

大约半小时后，远处传来叮当的铃铛声。一辆拖拉机“突突突”地开过来，车斗里已经坐了五六个人，都是农民打扮。

开拖拉机的是个年轻男人，二十出头的样子，穿着打了补丁的棉袄，头发剃得很短，露出一张棱角分明的脸。他跳下车，动作利落得像山里的豹子。

弹幕系统在这一刻突然剧烈波动：

【目标：陈铁柱】

【年龄：22岁】

【身份：红星公社第五生产队队长，兼任民兵排长】

【状态：高度警戒（对陌生环境/人物本能警惕）】

【异常检测：灵魂波动与身体契合度92.7%（正常值99%以上）】

【警告：目标身上检测到轻微时空紊乱痕迹】

林晚照的心脏猛地一跳。

时空紊乱痕迹——这就是沈红梅说的“不是原装货”的证据？

陈铁柱的目光扫过这群知青，在每个人脸上停留不到一秒。但当他的视线落到林晚照身上时，停顿了。

那一瞬间很短，短到周围没有人察觉。但林晚照捕捉到了——他的瞳孔微微收缩，下颌线条绷紧了一瞬，那是惊讶和警惕混合的表情。

他认识她？

不，不可能。这是他们第一次见面。

除非……

“我是陈铁柱，五队的队长。”陈铁柱开口，声音低沉，带着本地口音，“都上车吧，路不好走，得赶在午饭前到。”

知青们开始笨手笨脚地爬拖拉机。王晓芬个子矮，试了几次都上不去，急得快哭了。

林晚照正要帮她，陈铁柱已经走过来。他没说话，只是伸出手臂让王晓芬扶着，另一只手在她后背轻轻一托，就把人送上了车斗。

动作干净利落，没有任何多余接触。

轮到林晚照时，她下意识地想自己爬。但陈铁柱依然伸出了手臂：“扶稳。”

他的手掌宽大，指节粗壮，手背上有一道新鲜的划痕。林晚照的手搭在他小臂上，能感觉到布料下结实的肌肉，以及某种紧绷的张力。

两人目光短暂相接。

陈铁柱的眼睛是深褐色的，像山里的潭水，表面平静，底下却藏着看不透的东西。林晚照想起沈红梅的警告——“小心他”。

“谢谢。”她低声说，迅速爬上拖拉机。

陈铁柱没回应，转身去帮其他人。

全部上车后，拖拉机重新启动，“突突”声在山间回荡。车斗里挤了十几个人，知青们缩在一起，农民们则很自然地分散坐着，彼此用方言交谈。

林晚照靠在车斗边缘，看着道路两旁的景色。从县城到公社的土路坑洼不平，拖拉机颠簸得像在浪尖上行驶。路边的田野里，晚稻已经收割完毕，只剩下光秃秃的田埂。偶尔能看到农民在田里翻地，准备种冬小麦。

“咱们队还有多远啊？”一个男知青忍不住问。

赶车的老把式回头，露出缺了颗门牙的笑容：“还早哩，二十里山路！”

“二十里？！”王晓芬惊呼。

“这算近的啦。”老把式说，“六队更远，得翻两座山。”

知青们沉默了。二十里山路，在这个没有公交的年代，意味着出一次门就是大半天。

林晚照默默计算着距离。从上海到江西，从县城到公社，她离熟悉的那个世界越来越远了。

但她没时间伤感。

她需要尽快适应这里，了解这里的规则，找到生存的空间。更重要的是，她要完成和沈红梅的交易——找到那棵老槐树，拿到铁盒。

还要小心陈铁柱。

拖拉机转过一个山坳，眼前的景象豁然开朗。

山脚下散落着几十户人家，土墙黑瓦，炊烟袅袅。村口有一棵巨大的樟树，树干要三四个人才能合抱。树下立着块石碑，上面刻着“红星公社第五生产队”几个红字。

到了。

拖拉机在打谷场停下。听到动静的村民陆续围过来，男女老少都有，穿着打补丁的衣服，脸上是好奇而审慎的表情。

“城里来的娃娃们？”

“哟，细皮嫩肉的，能干活吗？”

“那个女娃子真白……”

议论声嗡嗡作响。林晚照能感觉到那些目光在自己身上打转，有好奇，有羡慕，也有不易察觉的敌意。

陈铁柱跳下车，拍了拍手上的灰：“都下来吧。赵会计，安排一下住处。”

一个戴眼镜的中年男人拿着本子走过来：“女同志住知青点东屋，男同志住西屋。被褥队里提供，但得自己浆洗。吃饭先去食堂，粮票交给李婶登记……”

琐碎的安排一条条宣布。知青们像待宰的羔羊，被分门别类。

林晚照的注意力却在别处——她在找那棵老槐树。

按照沈红梅的说法，铁盒埋在“知青点老槐树下”。但眼前这个打谷场周围，只有那棵大樟树，并没有槐树。

“看什么呢？”陈铁柱的声音突然在身后响起。

林晚照吓了一跳，转过身时已经调整好表情：“没什么，就是觉得这棵樟树真大。”

陈铁柱顺着她的目光看去：“嗯，有上百年了。老一辈人说，这树有灵性。”

他的语气很平淡，但林晚照注意到，他说这话时，手指无意识地摩挲着腰间挂着的柴刀刀柄——一个细微的紧张动作。

“队长，咱们知青点……有槐树吗？”她试探着问。

陈铁柱的目光倏地锐利起来：“你问这个干什么？”

“我外婆喜欢槐花，说槐花蒸饭特别香。”林晚照垂下眼，做出怀念的模样，“我就想，要是有槐树，明年春天也许能摘点……”

这个理由很自然。陈铁柱审视了她几秒，才说：“后山有片野槐林。不过离得远，女同志最好别单独去。”

“谢谢队长提醒。”

对话到此为止。陈铁柱转身去安排其他事，林晚照松了口气，手心已经沁出薄汗。

这个陈铁柱太敏锐了。

而且，他说的是“野槐林”，不是“老槐树”。这意味着沈红梅说的那棵树，可能不在知青点附近，或者……已经不在了。

需要从长计议。

“晚照，快来！”王晓芬在不远处招手，“咱们住这屋！”

所谓的知青点，其实是队里废弃的仓库改建的。土坯墙，瓦顶，地面是夯实的泥地。东屋摆着四张木板床，床上铺着稻草垫子，被褥是粗布做的，摸上去又硬又潮。

同屋的除了王晓芬，还有两个女知青：一个叫李秀英，江西本地人，说话带着浓重口音；另一个叫刘翠翠，来自湖南，看着挺文静。

四个人互相介绍后，开始收拾床铺。林晚照选了靠窗的位置，这样光线好，也相对干燥些。

她从包袱里取出床单——这是从家里带的唯一一条好床单，棉布的，洗得发白但干净。铺在稻草垫子上，至少能隔开潮湿。

“你床单真好看。”王晓芬羡慕地说，“我妈就给我带了条破毯子。”

“咱俩可以换着铺。”林晚照说。

“真的？”王晓芬眼睛一亮，“晚照你真好！”

简单的善意换来真诚的感激。林晚照知道，在这个陌生的环境里，盟友很重要。王晓芬性格软弱，但心地纯善，是值得拉拢的对象。

收拾完住处，已经快到中午。

食堂的钟声响起——其实是挂在树上的半截铁轨，被敲得“当当”响。

知青们拿着饭盒排队打饭。午饭是红薯饭和清炒白菜，几乎看不到油星。但奔波了一上午的年轻人们顾不得挑剔，狼吞虎咽地吃起来。

林晚照吃得很慢。她在观察食堂里的人：负责打饭的李婶，四十多岁，手腕上戴着一只银镯子；记账的赵会计，戴眼镜，手指上有墨水渍；还有几个队干部坐在角落里吃饭，低声讨论着什么。

陈铁柱不在。

她正想着，食堂门口光线一暗。陈铁柱端着饭盒走进来，身后跟着两个年轻汉子，都是二十来岁，一脸痞气。

弹幕系统立刻标记：

【陈铁柱的跟班：陈二狗（左）、陈三牛（右）】

【两人均为村中二流子，原剧情中多次骚扰女知青】

【当前状态：正在物色新来的‘目标’】

林晚照低下头，避开那两人的视线。她能感觉到，有几道不怀好意的目光在自己和王晓芬身上扫过。

“铁柱哥，这批新来的女娃子不错啊。”陈二狗的声音不大，但刚好能让附近的人听见。

陈铁柱头也没抬：“吃饭。”

“我就看看嘛……”

“我说，吃饭。”陈铁柱的语气冷了一度。

陈二狗讪讪闭嘴。

林晚照心里稍定。至少陈铁柱目前看起来，不像他手下那么没分寸。

但这不代表安全。

吃完饭回知青点的路上，王晓芬小声说：“晚照，刚才那两个人……看咱们的眼神好吓人。”

“没事，”林晚照拍拍她的手，“以后别单独行动，尤其是晚上。”

“嗯。”王晓芬用力点头。

午后的阳光透过云层，在山间投下斑驳的光影。林晚照站在知青点门口，望向远处的山峦。

后山的野槐林。沈红梅的铁盒。神秘的陈铁柱。还有那两个二流子。

这个看似平静的山村，底下暗涌流动。

而她，必须在这片陌生的土地上，找到自己的位置。

手腕上的银镯在衣袖下微微发烫，仿佛在提醒她——这一切，才刚刚开始。

远处的山道上，陈铁柱正扛着锄头往田里走。走到半路，他突然停下脚步，回头望向知青点的方向。

他的眉头紧锁，眼神深处有某种困惑和警惕。

刚才那个叫林晚照的女知青……为什么总觉得在哪里见过？

不是脸熟。

而是一种更奇怪的感觉——仿佛她的存在本身，就是这个平静世界里一道不和谐的裂痕。

他摇摇头，甩掉这个荒谬的念头。

但心底那丝不安，却像藤蔓一样悄悄蔓延。