七五吃瓜手札： 我在年代文里卷成亿万富翁 第4章 临行前的暗涌

凌晨四点，筒子楼还沉浸在睡梦中。

林晚照坐在阁楼床边，就着窗外透进来的微光，开始整理行李。手腕上的双镯传来温润的触感，灵泉水改善体质的效果已经开始显现——昨天还隐隐作痛的额头现在只剩下轻微的不适，四肢也多了些力气。

她打开墙角那只掉了漆的樟木箱。这是生母留下的旧物，王秀英看不上才留给她。

箱子里东西不多：两件洗得发白的棉布衬衫，一条膝盖处打着补丁的卡其裤，一件半旧的碎花棉袄。最底下压着一个小布包，打开来是几本旧书——《红岩》、《青春之歌》，还有一本边角卷起的《新华字典》。

林晚照拿起字典，翻开扉页。上面用娟秀的钢笔字写着：“赠晚照，愿知识照亮前路。母，1971年冬。”

这是生母去世前一个月送给她的生日礼物。

她的手指在字迹上停顿片刻，然后将字典小心地放进要带的行李里。知识改变命运，在这个年代不是空话。两年后恢复高考，这些基础书籍就是她重返城市的敲门砖。

弹幕系统无声浮现：

【物品：《新华字典》第五修订版】

【状态：完好】

【隐藏信息：书页夹层藏有粮票五斤（全国通用），系生母生前所藏。】

林晚照动作一顿。她轻轻捻开书页，果然在中间部分摸到轻微的凸起。小心撕开粘合处，五张淡黄色的粮票滑了出来。

全国通用粮票，在1975年比钱还金贵。尤其是在农村，有了这个就能在粮站换细粮。

她将粮票重新藏好，心跳加快了几分。这是生母留给她的最后保障。

整理完衣物，她开始清点自己的“财产”：从继母那里“拿回”的银镯已经戴在手上；生母留下的粮票；父亲昨天偷偷塞给她的十元钱和二十斤地方粮票——用旧报纸包着，塞在她枕头底下，她今早才发现。

还有一样东西。

林晚照从床板缝里摸出一个小铁盒。这是原主藏私房钱的地方，打开来，里面有三元七角二分钱，几张皱巴巴的糖票、肥皂票，还有一张黑白照片。

照片上是年轻的林建国和生母陈婉清。两人并肩站着，背后是外滩的栏杆。陈婉清穿着格子旗袍，笑容温婉；林建国一身中山装，意气风发。

那是1957年的春天，他们结婚那年拍的。

林晚照看着照片，心里涌起复杂的情绪。这情绪既来自原主残存的记忆，也来自她作为穿越者的共情。那个温婉的女人死得太早，留下的女儿在这个家里活得战战兢兢。

“我会好好活下去。”她对着照片轻声说，“比你希望的还要好。”

将铁盒里的钱票整理好，加上父亲给的，她现在一共有十三元七角二分现金，二十五斤地方粮票，五斤全国粮票，还有一些零散的票证。

在1975年，这是一笔不小的“启动资金”。一个普通工人月工资才三四十元，十三块钱够在农村过两三个月了。

但她知道，这还远远不够。

下乡第一年是最难的：要置办生活用品，要应付可能出现的病痛，要打点关系让自己日子好过些。更重要的是，她需要为两年后的高考做准备——买复习资料，买纸笔，这些都是钱。

窗外天色渐亮。

林晚照将整理好的行李打包：衣服用旧床单裹成包袱，书籍和生活用品装进一个帆布提包。她留了个心眼，把最值钱的粮票和现金分开藏——一部分缝在棉袄内衬里，一部分塞在牙膏管里，还有几张藏在字典封皮的夹层中。

鸡蛋不能放在一个篮子里，这是生存的基本法则。

---

早上六点，王秀英破天荒做了顿像样的早饭：稀饭，咸菜，还有一人一个水煮蛋。

林宝根盯着林晚照面前那个鸡蛋，眼睛都快瞪出来了：“妈，我也要两个！”

“吃你的！”王秀英拍了下他的头，转头对林晚照挤出笑容，“晚照啊，多吃点，路上要坐两天火车呢。”

林晚照低头喝粥，嗯了一声。

饭桌上气氛诡异。林建国一直没说话，只是不停地抽烟。王秀英则一反常态地殷勤，一会儿问“被子带够了没”，一会儿说“到了记得写信”。

直到林晚照吃完准备起身，王秀英才搓着手，状似无意地说：“晚照，你那对银镯子……路上不安全，要不妈先帮你收着？等你安定下来再给你寄过去。”

果然还是惦记着。

林晚照抬起手腕，银镯在晨光下泛着柔和的光：“不用了妈，我戴着挺好。这是我妈的遗物，我想戴着，就像她陪着我一样。”

话说到这个份上，王秀英也不好再强求，只是脸色明显难看了几分。

林建国终于开口：“晚照，爸送你去火车站。”

“不用了爸，您还要上班。”林晚照摇摇头，“我自己去就行，有知青办的人带队。”

“我请假。”林建国掐灭烟头，语气不容置疑。

王秀英张了张嘴，到底没说什么。

---

早晨七点的上海火车站，人声鼎沸。

广场上挤满了人——背着行李的知青，送行的家人，维持秩序的街道办干部。高音喇叭里循环播放着《大海航行靠舵手》，混着哭声、喊声、叮嘱声，汇成一股嘈杂的洪流。

林晚照背着包袱，提着帆布包，跟在街道办李主任身后。同行的还有十几个知青，有男有女，年纪都在十六七岁到二十出头之间。

她快速扫了一眼。弹幕系统适时给出信息：

【张建军，男，19岁，父亲是厂里小领导，本可留城，自愿下乡（实际为逃避包办婚姻）】

【王晓芬，女，17岁，家中排行老三，下面还有两个弟弟，被迫下乡腾位置】

【刘爱国，男，20岁，热血青年，真心相信“广阔天地大有作为”】

……

每个人的头顶都飘着简单的状态条和关键信息。林晚照默默记下这些，这些都是她未来可能要打交道的人。

“都到齐了？”李主任拿着名单清点人数，“排队排队，准备进站！记住你们的车厢号，别上错了车！”

人群开始挪动。林建国帮林晚照提着行李，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没说出来。

临进站前，他猛地塞给她一个布包：“拿着，路上吃。”

布包沉甸甸的，林晚照打开一看，是六个煮鸡蛋和两个白面馒头。这在1975年已经是难得的“硬货”了。

“爸……”

“到了那边，照顾好自己。”林建国别过脸去，声音有些哑，“缺什么就写信，爸……爸想办法。”

林晚照看着他斑白的鬓角，心里涌起一丝复杂的情感。这个父亲懦弱、偏心，但至少在这一刻，他的愧疚是真的。

“您也保重。”她轻声说。

转身走进检票口时，她听见王秀英在身后喊：“晚照，到了记得写信啊！”

她没有回头。

---

绿皮火车像一条疲惫的长龙，卧在轨道上。

车厢里挤满了人，行李架上、座位底下都塞满了包袱。空气混浊，弥漫着汗味、烟草味和食物混杂的气息。

林晚照的座位靠窗。她放好行李坐下，同座的是个扎着麻花辫的圆脸姑娘，看着比她大一两岁。

“你好，我叫王晓芬。”姑娘主动搭话，眼睛红红的，显然刚哭过，“你去哪儿？”

“红星公社。”林晚照说。

“哎呀，我也是！”王晓芬眼睛一亮，“听说那边特别苦，一天只吃两顿，都是红薯……我心里可害怕了。”

弹幕飘过：

【王晓芬，性格怯懦但心地善良，上辈子在红星公社被当地二流子纠缠，怀孕后投河自尽。】

林晚照心里一沉。她看着眼前这个还带着稚气的姑娘，很难想象她会有那样悲惨的结局。

“别怕，”林晚照轻声说，“咱们互相照应。”

火车缓缓启动。站台上送行的人群跟着火车跑，哭声、喊声连成一片。林晚照看着窗外飞速倒退的城市景象，心里涌起一种不真实感。

她真的要离开上海了。

离开这个她只待了三天，却承载了原主十六年人生的城市。

火车驶出市区，窗外逐渐变成田野和村庄。深秋的江南，稻田已经收割完毕，留下整齐的稻茬。偶尔能看到农民在田间劳作，弯腰的身影在广阔的天地间显得格外渺小。

这就是1975年的中国农村。她未来几年要生活的地方。

“晚照，你饿不饿？”王晓芬从包里掏出半个窝窝头，“我妈给我带的，分你一半。”

“不用，我有。”林晚照拿出父亲给的馒头，掰了一半递过去，“咱们换着吃。”

两人就着开水啃干粮。对面的张建军看了她们一眼，也从包里掏出几块饼干分过来：“都是天涯沦落人，互相帮衬着点。”

简单的食物交换，却迅速拉近了几个年轻人的距离。大家开始互相介绍，聊家庭，聊对未来的迷茫和期待。

林晚照话不多，大多时候安静听着，同时观察着车厢里的人。

弹幕系统持续工作，给她提供着信息：

【斜对角穿军绿色上衣的男青年，兜里藏着一本《高考数学题解》，1972年黑市印刷版】

【后排的中年妇女是某公社干部家属，此行去探亲，行李中有五斤腊肉（可尝试交易）】

【前排两个男青年在低声讨论“广东那边能弄到电子表”……】

信息流不断涌入，林晚照默默记下。这些碎片化的情报现在可能没用，但将来或许就是机会。

火车轰隆前行，天色渐渐暗下来。

晚饭时间，车厢里弥漫开各种食物的味道：冷馒头、咸菜、煮鸡蛋。林晚照就着开水吃完半个馒头，将剩下的仔细包好。

她需要精打细算。到江西要两天一夜，这些食物得撑到目的地。

夜幕降临，车厢里的灯光昏暗。大多数人开始打盹，鼾声此起彼伏。

林晚照靠着车窗，闭上眼睛，意识沉入空间。

黑土地在夜色（空间内也有昼夜交替）中泛着深沉的色泽，古井的水面倒映着不知从何而来的微光。她在茅屋里清点自己现有的物资，计划着接下来的安排。

精神力消耗比想象中快。只在空间里待了不到半小时，她就感到一阵疲惫——沈红梅警告过，空间使用会加速精神消耗。

她退出空间，回到现实。火车在夜色中穿行，窗外偶尔闪过零星的灯火。

王晓芬靠在她肩膀上睡着了，眼角还带着泪痕。对面的张建军也闭着眼，眉头紧锁，似乎在做噩梦。

林晚照看着这些即将和自己一同奔赴未知命运的同伴，心里涌起一种奇异的感觉。

他们都是这个时代的缩影：被命运推着走，被动接受安排。但她不一样——她知道未来，她有改变的机会。

虽然沈红梅的警告还在耳边，虽然空间的存在透着诡异，虽然那个“观测者”的谜团还未解开……

但她已经踏出了第一步。

火车继续前行，穿过黑夜，驶向黎明。

而在林晚照看不见的意识深处，弹幕系统悄然更新了一行状态：

【命运偏离度：5%】

【检测到关键人物接触：王晓芬（原剧情死亡节点可改变）】

【世界线扰动效应开始扩散……】