偏轨同驰 第22章 橡胶林里的齿轮黏合剂

进入橡胶林的第三天，陆池的自行车链条突然卡住了。不是寻常的卡顿，而是像被什么东西黏住了似的，蹬起来格外费力，链条与飞轮摩擦的地方冒出股焦糊味。

“下来看看。”江起帮他稳住车把，蹲下身拨开链条，发现链节之间缠着层半透明的胶状物，韧性极强，用指甲抠都抠不动——是铁蛋昨晚钻进橡胶林，爪子上沾了未凝固的橡胶汁，蹭到了链条上。

“这猫真是个移动麻烦制造机。”陆池无奈地叹气，从帆布包里翻出煤油，倒在布上擦了半天，胶状物却只融了一点，反而变得更黏了。

橡胶林深处传来电锯的嗡鸣，循声走去，看见片开阔的林间空地，几个穿胶鞋的工人正围着台老旧的橡胶收割机，机器旁站着个戴眼镜的中年人，正用镊子夹着块橡胶，往齿轮箱里塞。

“师傅，这橡胶能修机器？”陆池忍不住问。

中年人抬头笑了，镜片后的眼睛眯成条缝：“可不是嘛，天然橡胶黏性好，填齿轮间隙比黄油管用，就是怕高温。”他指了指收割机的齿轮箱，“刚换了个新齿轮，齿侧间隙大了点，用树胶填填，能撑到下个月换新零件。”

男人姓林，是橡胶林的技术员，父亲曾是林业部的机械师，家里藏着不少关于“橡胶与机械”的老图纸。他的工具包里除了常规扳手，还多了个特制的竹制刮刀，刀刃上沾着层淡黄色的胶——是用新鲜橡胶汁和松节油调的，专门用来清理齿轮上的顽固污渍。

“试试这个。”林技术员用刮刀蘸了点胶，往陆池的链条上抹了抹，原本黏手的橡胶汁竟慢慢凝固成块，轻轻一揭就掉了，“我爹的方子，橡胶怕同类胶，就像油能溶油。”

陆池看着清理干净的链条，突然发现链节内侧刻着个模糊的“林”字，和爷爷齿轮上的刻痕风格相似。“这链条……”

“是你爷爷修的。”林技术员一眼认了出来，“二十年前他来这儿帮忙改装收割机，说链条太脆，就加了个特制的链节，刻了我爹的姓。”他从仓库里翻出本日志，里面贴着张老照片：年轻的陆爷爷和林父蹲在收割机旁，手里举着个刚修好的齿轮，背景里的橡胶树还没现在一半高。

照片背面有行字：“橡胶会老化，但用心拧的螺丝不会松。”

林技术员留他们在橡胶林的工棚住了两天。清晨跟着工人去割胶，看着乳白色的胶乳顺着树皮上的切口慢慢渗出，滴进挂在树干上的陶碗里，像时光在慢慢流淌。

“胶乳得趁新鲜用，不然会凝固。”林技术员给他们演示如何用胶乳做简易黏合剂，“加两滴醋，搅拌三分钟，就能粘齿轮上的小裂缝，比502还牢。”他指着工棚墙上的齿轮标本，有的齿牙缺了角，却被透明的胶乳补得严丝合缝，“这些都是你爷爷补的，他说‘机器跟人一样，小伤及时补，才不会变成大毛病’。”

陆池试着用胶乳补一个断了尖的铜齿轮，胶乳凝固后呈半透明状，像给齿轮镶了层琥珀边。江起在旁边用胶乳给铁蛋粘了个简易的猫爪套（怕它再乱蹭东西），淡黄色的胶乳干了后，像给猫爪镀了层金。

夜里，林技术员带他们去看橡胶林的“齿轮仓库”——一个用橡胶树汁液防腐处理过的木屋，里面存放着各种用橡胶和金属混合制成的零件。最显眼的是个巨大的橡胶齿轮，直径近两米，是用来驱动橡胶烘干机的，齿牙上布满细密的纹路，像人的指纹。

“这齿轮转了三十年，”林技术员摸着齿轮表面，“你爷爷说，橡胶有弹性，能缓冲震动，比全金属的更耐用。他还在里面埋了个铜芯，说‘软里带硬，才像真男人’。”

江起突然发现，铜芯的露出部分刻着个“起”字，笔迹和风车村齿轮箱上的一模一样。“这是……”

“你爷爷特意留的。”林技术员笑着说，“他说‘等我那个叫江起的小友来了，让他知道我惦记着他’。”

陆池愣住了，原来爷爷早就知道他会和江起一起旅行，连这种细节都想到了。他突然想起出发前江起帮他修座钟的样子，两人指尖相触时的电流，原来那些不经意的缘分，早被前人悄悄记在了齿轮上。

离开橡胶林的前一天，林技术员给他们装了罐新鲜的胶乳，还塞了本《橡胶机械维护手册》，扉页上有陆爷爷的签名：“1998年夏，与小林共修机器于胶林，记此以赠后来者。”

手册里夹着张便签，是林父的字迹：“老陆说，齿轮用久了会热，得让橡胶垫帮着散热，就像人累了，得有朋友搭把手。”

陆池把便签夹进爷爷的日记，正好和盐场那页的“椰油防盐”凑成一对。江起则在工棚的留言簿上画了个橡胶齿轮，旁边写着：“在这里，时光会凝固成琥珀，把牵挂封在里面。”

出发时，林技术员启动了那台巨大的橡胶齿轮烘干机，齿轮转动的“轰隆”声震得地面都在颤，却比任何告别语都实在。陆池回头望，看见橡胶林在风中起伏，像片绿色的海洋，而那些藏在林间的齿轮，正带着凝固的胶乳和流动的牵挂，慢慢转着，把故事传到更远的地方。

铁蛋蹲在后货架上，爪子上的胶乳套已经干了，蹭在陆池的衣角上，留下淡淡的黄印。陆池摸了摸口袋里的胶乳罐，突然觉得所谓陪伴，就像橡胶与金属的结合——有韧性，能缓冲，却永远拆不开。

“下一站是茶林。”江起看着地图，指尖划过爷爷标注的路线，“他说那里的齿轮，带着茶叶的清香。”

陆池点点头，脚下的踏板轻轻转动，链条与飞轮咬合的声音里，混着橡胶垫的轻微摩擦声，像首温柔的歌。他知道，这一路收集的齿轮故事，就像罐子里的胶乳，会慢慢凝固成生命里最坚硬的部分，而那些流动的牵挂，早已顺着齿牙的纹路，刻进了彼此的年轮里。