偏轨同驰 第21章 椰影下的齿轮与盐粒

穿过风车村的沙丘，海风里的咸味越来越浓。陆池的自行车前轴承突然发出“咯噔”一声闷响，像是有粒坚硬的东西卡了进去。他紧急刹车时，车把猛地歪向一边，差点带倒旁边的江起。

“怎么了？”江起跳下车，扶着他的车把检查，指尖刚碰到轴承缝，就捻出几粒细白的颗粒——是海盐，被南风卷进轴承里，磨得金属发涩。

“前面有片椰林，去那儿歇歇脚。”陆池揉着被车把硌红的手心，远处的椰树在风中摇晃，像无数把绿伞撑在沙滩上。林边搭着个茅草棚，棚下堆着些渔网和贝壳，一个戴斗笠的阿婆正用椰壳做的瓢往陶缸里舀水，看见他们推着车过来，笑着招手：“后生仔，喝口椰子水不？”

阿婆的茅草棚里藏着个奇怪的物件：一个用椰壳和金属零件拼的风车，叶片是打磨光滑的椰壳，传动齿轮却是黄铜的，齿牙上沾着层细盐，转起来“沙沙”响，像在漏沙。“这是我那死鬼老头子做的，”阿婆用瓢给他们舀椰子水，“他以前是修船的，说机器渴了也得喝淡水，就用这玩意儿给零件‘洗澡’——椰壳过滤盐，比沙子好用。”

陆池把轴承拆下来，泡在阿婆给的淡水盆里，盐粒遇水后慢慢化开，盆底沉淀出层白花花的粉末。“你们是往北走？”阿婆蹲在旁边看，手里的椰壳瓢有节奏地敲着陶缸，“前面的盐碱地厉害，机器零件最怕那个，我给你们装罐椰子油，擦在齿轮上能挡挡盐。”

陶缸旁边的木箱里，堆着些生锈的零件，其中一个黄铜齿轮引起了陆池的注意——齿牙内侧刻着个模糊的“陆”字，和爷爷的刻痕手法一模一样。“这齿轮……”

“哦，是个老师傅留下的。”阿婆的手指抚过齿轮上的锈迹，“二十多年前，他来这儿修渔船，说这齿轮断了齿牙，扔了可惜，就改造成个开瓶器，我用了这些年，还挺好使。”她指着棚角的旧渔网，“他还教我给渔网装小齿轮，说这样收网省力，现在村里的网都照着做呢。”

江起突然发现，那渔网的收线轴上，果然有个小小的齿轮装置，是用竹片和废铁拼的，转动时带着“咔嗒”声，和陆池自行车上的链条声奇妙地呼应。

离开椰林，骑行在盐碱地上，轮胎碾过泛白的地面，扬起阵阵盐尘。陆池按照阿婆的嘱咐，往齿轮上抹了层椰子油，油膜在阳光下泛着彩虹色，倒真挡住了不少盐粒。

“你看地上的印子。”江起突然停下车，指着轮胎的辙痕——盐碱地太硬，车辙边缘竟凝结出细小的盐晶，像给轮印镶了圈银边。更奇妙的是，铁蛋跑过的脚印里，也积了层白盐，像串微型的齿轮印。

傍晚时分，他们在盐碱地中央发现个废弃的盐场，木质的盐槽已经朽坏，却在墙角找到个完整的齿轮组，是盐场抽水机上的，锈得几乎看不出原来的颜色，却依旧保持着咬合的姿态。

“这齿轮肯定是好钢做的。”陆池用扳手敲了敲，声音依旧清脆，“你看这齿牙，虽然锈了，角度一点没歪。”他从工具箱里翻出阿婆给的椰子油，一点点往齿缝里抹，江起则用砂纸打磨锈迹，磨着磨着，竟露出底下的刻痕——和渔港老海捡的那个断齿齿轮，是同一套！

“原来它们是一家人。”江起笑着把两个齿轮凑在一起，断齿的地方正好能对上，像块拼图找到了缺失的部分。

夜里，他们在盐场的旧工棚里搭帐篷。陆池把拼好的齿轮组挂在棚顶，月光透过破旧的木窗照进来，齿轮上的盐晶闪着光，像撒了把星星。铁蛋蹲在齿轮组下面，突然对着月亮“喵”了一声，齿轮竟轻轻晃动起来，盐晶簌簌落下，像场微型的雪。

“你说，这些盐晶算不算齿轮的年轮？”陆池啃着老海给的鱼干，咸腥味混着椰子油的香气，竟格外开胃。

江起指着齿轮组投在地上的影子：“算，而且是咸的年轮。就像咱们这一路，有甜有苦，才够味。”他从包里翻出爷爷的日记，在新的一页画了个盐粒齿轮，旁边写着：“在盐碱地，连时光都带着咸味。”

第二天一早，他们在盐场的灶台里发现个奇怪的东西：一个用椰壳做的盒子，里面装着叠泛黄的信纸，全是修船的笔记，最后一页却画着个齿轮，旁边写着行字：“小池若看到，记得给齿轮上椰子油，南风里的盐比海水毒。”

陆池的指尖抚过那行字，突然想起阿婆说的“老师傅”——原来爷爷早就料到他会来，特意留下了嘱咐。信纸上还画着张简易地图，标注着盐场南边的“椰林仓库”，旁边打了个五角星。

仓库藏在片茂密的椰林里，门是用齿轮和铁链锁的，钥匙孔形状像个椰子。陆池试着用爷爷留下的黄铜齿轮去撬，“咔嗒”一声，锁竟开了——齿轮的齿牙正好能卡住锁芯的机关。

仓库里堆满了各种零件，最显眼的是个巨大的木质齿轮，直径足有一人高，齿牙是用椰木做的，浸过桐油呈深褐色，上面刻着密密麻麻的名字：有陆池爷爷的，有阿婆丈夫的，有老海的，甚至还有个模糊的“起”字，像是后来添的。

“这是‘机器家谱’。”江起突然明白过来，“每个在这里修过机器的人，都留下个齿轮或刻个名字，就像把自己的故事接在这根传动链上。”

陆池在仓库角落找到个铁皮箱，里面装着些没寄出的信，收信人都是“小池”。其中一封写着：“今天在盐场修齿轮，发现盐粒结晶的样子，像你小时候画的星星。等你长大了，带你来看看，告诉你机器也会‘出汗’，就像人会流泪。”

信的末尾，画着个小小的自行车，后座绑着个椰壳，里面插着朵野花——和陆池现在自行车上的装饰，几乎一模一样。

离开盐场时，陆池把那套拼好的齿轮组挂在了仓库的“机器家谱”上，正好填补了中间的空缺。他还在木质大齿轮上，刻下了自己和江起的名字，旁边画了只歪歪扭扭的猫（给铁蛋）。

阿婆来送他们，手里捧着个新做的椰壳风车：“这玩意儿转起来能赶盐蝇，路上带着。”风车的轴心上，嵌着那个刻“陆”字的黄铜齿轮开瓶器，“让老物件跟着你们走，也算替老头子看看外面。”

南风再次吹起，椰壳风车转得飞快，齿轮开瓶器跟着转动，发出“咔嗒咔嗒”的声，和自行车链条的声音混在一起，像支离别的歌。陆池回头望了眼盐碱地，阳光下的盐晶闪着光，那些车辙和脚印里的盐粒，仿佛都变成了小小的齿轮，在风里轻轻转动。

“往南走就是橡胶林了。”江起看着地图，指尖划过爷爷标注的路线，“他说那里的齿轮，带着树胶的黏劲儿。”

陆池摸了摸口袋里的椰壳信，突然觉得所谓传承，不过是前人在齿轮上刻下的牵挂，被南风一吹，就顺着齿牙的纹路，传到了后人手里。就像这一路遇到的竹齿轮、断齿齿轮、盐晶齿轮，看似零散，却早被时光的传动链串在了一起，转成了永不中断的故事。

铁蛋蹲在后货架上，对着南风“喵”了一声，像是在催促他们快点出发。而椰壳风车上的黄铜齿轮，还在阳光下转着，把盐场的咸、椰林的甜，都转进了渐行渐远的风里。