暖冬 第2章 心结

天气依旧没有秋天的爽利，也无冬日的凛冽，只是沉沉地闷着。乌云低压，压得人也情绪低落。

这天下课，梁立人刚走出教室，就看见林彦妮和另一个女生靠在走廊尽头的栏杆处。林彦妮趴着，肩膀微微颤动，身旁的女生正侧头低声说着什么。

梁立人知道那桩“待办事项”不能再拖了，于是趁着这个机会，缓步走过去。另一个女生先注意到了她，像找到救星般小跑过来，压低声音急急道：“梁老师，彦妮她……她说不想考了，想回家。”

梁立人心下了然。带过几届高三，她早已对这类成绩优异但易生焦虑的学生在考前“临阵脱逃”的戏码习以为常。

她来到学生身边。女生仍趴着，声音从臂弯里闷闷地传出来，带着哽咽：“梁老师……我身体不舒服，能不能请假回家……我下次再考，好不好？”

梁立人于心不忍，但也明白必须如往常一样明确地拒绝这类请求。

她将手搭在微凉的栏杆上，望着楼下沉闷的操场，语气放得轻松：“下次考？这次期中大联考，梁老师还指望你这员大将给我拉分呢。你这是打算……弃梁老师于不顾了？”

“可是……我怕我考不好……”臂弯里的声音带上了更明显的哭腔，呜呜咽咽。

“你要是都考不好，那其他同学干脆也别考了，大家集体回家卖红薯算了。”梁立人顿了顿，侧过身，目光落在女生抽动的肩膀上，收起玩笑语气，“为什么你觉得你考不好，别人就一定能考好？彦妮，你是不是忘了，你才是我们班第一名？你考得再不如意，那个分数对很多同学来说，也是望尘莫及的。”

女生微微抬起了脸，露出哭得红肿了的双眼。

梁立人在心里叹了口气，轻声问道：“这么害怕，是不是觉得还有很多知识点没复习好？”

“嗯……”女生吸着鼻子，“我感觉我还有好多好多东西都没有复习到，要是考到的都是我不会的怎么办？”

梁立人笑了笑，眼底有了些追忆的影子：“我就知道。梁老师以前读书时候……也这样。”

女生又多露出了一点脸，带着一丝好奇，望向她。

“你别看梁老师现在好像什么都能扛，身兼数职，上能扛压下能扛挤，其实我学生时代，也是个一言不合就掉小珍珠的小女生。”梁立人呼出一口气，望向远处的天际，声音降了下来，“没有人知道，我高考前……经常晚上一个人哭。”

“高三下学期的时候，我办了走读，一个人住在学校后山一栋很简陋的民房里，没有人陪我。那里黑漆漆的，完全没有路灯，房间里头的灯一关，就是伸手不见五指。”她看向学生，“梁老师那时候实在怕鬼，怕得晚上都不敢关灯睡觉那种，什么唯物主义思想都不管用。”

“晚上睡不好，白天五六点又要起床，整天昏昏沉沉，上课就像钓鱼。跟你们一样，我也最喜欢没有老师占用的自习课，可以用来补觉。可想而知，梁老师那时候的状态有多糟糕。”她顿了顿，眼里闪过一丝异样的情绪，“尤其在那个节骨眼上，我心里……还出了点小意外。”

“抑郁症？”

“那倒不是。”梁立人温和地打断，旋即将话题引了回去，“所以那个时候，梁老师也跟你一样，一到模考就焦虑得不行，总觉得自己这个月又虚度了，名次肯定要掉下去。”

“但事实上，我每一次模考都稳在班上前三。而且，高考我还是班里第一名，另外两个平时跟我成绩差不多的同学，都没我考得好。”

她像个长者，慈爱地摸了摸学生的脑袋。

“傻孩子，等你以后出了社会就会明白，人生大部分事情，都不是在你完全准备好之后才发生的。世界随时在变化，它不会总是顺着你的心意来。”

“你说你想下次再考，但你就能确保，下一次来临前，一定能达到你心里那个‘完全准备好了’的标准吗？”梁立人认真地看着学生，特意加重了那几个字。

学生垂下眼帘，没有回答她。

梁立人放柔了语气，“我不否定你的想法，你还有很多次机会去验证。”

“梁老师当然乐于见到一个已经完全准备好、信心满满的林彦妮，但是，就算——就算你还是觉得没有准备好，也不要责怪自己，不要给小小的自己大大的压力。”

“好不好？”她最后轻声问，目光里是全然的理解和包容。

女生又红了眼眶，点了点头。

上课铃在这时响起，学生们陆陆续续进入教室。嘈杂的脚步声、喧哗声填满了空间，又很快被紧闭的门窗隔绝，只留下走廊骤然降临的空寂。

梁立人依然站在原地，当喧嚣褪去，记忆里那抹遥远的蓝白倩影开始浮现，却早已模糊不清，如同一张画质“感人”的老照片。

一声几不可闻的叹息逸出，又随风飘逝。

期中考前最后一个星期天晚上，学校照例召开了教职工会议。仅能容纳不到两百人的阶梯教室里，弥漫着疲惫与周末加班的沉闷气息。台上坐着的一众校领导强调着关于期中考试那些老生常谈的事项，台下的老师们则埋头做着自己的事，双方互不打扰。

梁立人坐在后排，把钛灰色半框眼镜像别墨镜一样别在头上，指尖无意识地转动着笔，思绪飘在市竞赛的教案上。

会议结束后，老师们走到外面，凉风习习，将沉闷吹散了些许。只有在夜晚，才能让人捕捉到一丝属于秋的气息。

由于学校场地不够，三个年级的考试只得错开日期进行。高一二年级期中考试后，便展开了高三年级的阶段性测试，通俗来说即是月考。

教务处既要在考试进行时，负责严格组织落实上面反复强调的考场纪律和监考职责；又要在考试结束出了成绩后，马不停蹄地召开分析总结会。

梁立人前后协助主持了两场考后分析会。在此之前，教务处还要负责制作各年级、各班级、各学科的成绩分析表格，包括平均分、及格率、优秀率、分数段分布、与入校名次对比、校际横向对比……

分析会结束，梁立人才终于能从这无休止的数据漩涡中暂时抽身，将所剩无几的精力和时间投注到自己的比赛筹备上。比起那些令人倦怠的行政琐碎，她倒更情愿把时间耗费在纯粹的教学打磨上——那毕竟是她专业的起点，也是能让她感到些许价值的所在。

只剩一个星期了。

各学科的参赛老师及其背后的教研组利用晚自习一次次磨课、听课、评课、修改甚至推翻重来，直到尽善尽美；此外，参赛老师还需准备整个单元的教学设计思路框架、具体比赛部分详尽的教案以及配套学案；老师们日常的教学也不能落下，忙得不可开交，熬夜奋战成了常态。

梁立人尽可能每个科目都至少去旁听了一堂磨课，她不多插手具体教学设计，只从课堂节奏、师生互动、亮点设置上提些建议。末了，她将自己掏钱买的一大袋润喉片默默放在了集体办公室。

比赛日期一天天逼近，悬在每一个人头顶。焦虑如同背景噪音，持续嗡鸣，但梁立人早已学会与之共存。她像一名身经百战的老兵，平静地检查着最后的装备，等待走上那个既令人恐惧、又隐隐渴望的战场。