逆光处吻你 第3章 私人订制的“特效药”

那张黄色的便签，像一枚投入深潭的石子，在陆泓希沉寂的生活里漾开了一圈涟漪。

返程的保姆车里，他破天荒地没有看剧本，也没有听demo，而是依言闭上眼，用手指按揉着“合谷穴”。起初是机械的，带着一丝自嘲——他竟真的相信这种小把戏。但几分钟后，酸胀感从虎口蔓延，竟然缓解了紧绷的太阳穴。他靠在椅背上，第一次在工作的间隙，获得了片刻真正的休憩。

当晚回到那间能俯瞰整个城市夜景、却冰冷得像样板间的公寓，他站在宽敞得可以游泳的浴室里，看着按摩浴缸，最终却接了一盆简单的热水。按照便签上的指示，泡了二十分钟脚。水温一点点渗入皮肤，暖意顺着小腿攀升，驱散了积压一整天的寒气。

很简单的三件事，却像一套精准的仪式，将他从“影帝陆泓希”的状态里，短暂地剥离出来。

他没有联系她。她也没有再出现。仿佛那场发生在通道角落的短暂交锋，只是一个幻觉。

而城市的另一端，林晚晴正坐在自己布置温馨的公寓里，对着电脑屏幕微微出神。

她的工作微信里，那个置顶的、名为“陆泓希项目”的对话框安安静静。她点开他的头像，那是一张官方宣传照，笑容完美无瑕，眼神却像蒙着一层薄雾。

她想起直播那天，他即将失控前那一秒的眼神——不是影帝的从容，而是一种近乎幼兽被困的惊惶。那一刻，她的专业素养让她做出了反应，那个“三下轻点”的暗号，几乎是基于心理学本能。但事后回想，驱使她写下那张便签的，似乎并不仅仅是“确保项目核心人员状态”的职业操守。

那是一种……看到过于精美的瓷器即将出现裂痕时，下意识想要伸手扶一把的冲动。

她甩甩头，将这点不合时宜的柔软情绪驱散。她林晚晴能在难搞的客户和复杂的项目中立足，靠的就是绝对的理性和专业。情感用事，是她的禁区。那个因她运用心理学知识而被“劝退”的偏执追求者，就是最深刻的教训。

三天后。

景尧哥将一份装帧精美的剧本推到陆泓希面前，脸上是罕见的、毫不掩饰的兴奋。

“泓希，周暮导演的新本子！冲奖的文艺片，男主角是个患有创伤后应激障碍的退役运动员。这是个转型的绝佳机会，但……”景尧顿了顿，神色凝重，“周导要求极高，他需要看到你完全卸下偶像包袱，展现出角色破碎的内在。下周的见面会，相当于一次非正式试镜。”

陆泓希拿起剧本，封面上只有两个字：《归途》。

他翻开第一页，就被那沉重而压抑的文字攫住了。角色内心的挣扎、恐惧、夜半的惊醒……每一个细节都像一面镜子，照出他光鲜外表下，那个同样被无形枷锁困住的灵魂。

他把自己关在房间里，对着镜子练习。可每一次，他看到的都不是那个伤痕累累的运动员，而是“陆泓希在演绎伤痕”。完美的技巧成了最大的障碍，他无法打破那层坚硬的表演外壳。

焦虑像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。胃部又开始隐隐作痛，比之前更甚。

深夜，他再次站到浴室镜子前，尝试进入一场情绪崩溃的戏。他调动了所有技巧，面部肌肉扭曲，青筋暴起，可镜子里的那双眼睛，依旧冷静，甚至带着一丝审视，在观察自己的表演是否到位。

“砰！”

一拳砸在洗手台上，指骨传来剧痛。挫败感像冰水浇头而下。他滑坐在地，将脸埋在掌心。周暮导演能看穿一切虚假，如果他交不出真实的破碎，就会永远被钉在“流量演员”的耻辱柱上。

寂静中，他鬼使神差地拿起了手机。屏幕冷白的光映着他疲惫的脸。

他点开了与林晚晴的微信对话框——那是上次工作对接时添加的，聊天记录还停留在系统自动生成的“我们已经是好友了，现在开始对话吧”。

他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，久久没有动作。

求助于她，意味着承认自己的无能，将自己的职业困境，甚至脆弱，暴露在一个近乎陌生的人面前。这很危险。

可是……那张黄色便签带来的、短暂的安宁，诱惑力太大。

他深吸一口气，摒弃了所有精心编织的借口，用最直白的方式，敲下了一行字：

「林经理，你那里有没有能帮助‘入戏’的特效药？」

深夜，当那个安静的对话框突然跳出一行字时，她的心还是莫名地悸动了一下。

没有称呼，没有寒暄。像在黑暗中行走了太久的人，终于向唯一可能的光源，发出了疲惫而直接的求救。

林晚晴看着这行字，指尖在键盘上停顿了片刻。理智告诉她，这超出了她的职责范围，介入客户的私人创作状态是危险的。

但她眼前再次浮现出他站在镜头前，那种仿佛与全世界隔绝的孤独感。她想起自己刚入行时，也曾被困在“优秀客户经理”的人设里，几乎忘记如何真诚地表达。

信息发出去后，时间仿佛被拉长。每一秒的等待都变得无比煎熬。他会不会太过唐突？她是否会觉得他莫名其妙，甚至……看轻他？

她关掉了正在起草的、措辞严谨的拒绝模板。

几分钟后，手机屏幕亮了。

林晚晴的回复和他一样简洁，没有任何表情符号，只有冷静的文字：

「有。但药方需要根据‘病因’和‘体质’定制。需要面诊。」

紧接着，第二条信息跳了出来，是一个地址定位，不是公司，也不是咖啡馆，而是一家……24小时营业的社区图书馆。时间定在次日凌晨五点。

陆泓希看着那个地址，愣住了。一个绝对不会有狗仔和粉丝出现的时间和地点。

他回复：「好。」

清晨四点五十，城市还未完全苏醒。

陆泓希戴着鸭舌帽和口罩，穿着一身再普通不过的黑色运动服，像一道影子，悄无声息地走进了那家位于老城区的社区图书馆。

这个时间，图书馆里只有零星几位早起的老人。空气里弥漫着旧书纸张和油墨的沉静气息。

她在图书馆的角落等他，心情是罕见的、一丝自己都不愿承认的期待。

他在一个靠窗的、被高大书架环绕的角落里看到了她。

林晚晴穿着简单的米色毛衣和牛仔裤，面前放着一台笔记本电脑和几本摊开的书，手边是一杯冒着热气的白水。晨光透过百叶窗，在她身上投下柔和的光斑，让她整个人看起来像一幅安静的静物画。

当陆泓希穿着运动服，带着一身掩不住的倦意在她对面坐下时，林晚晴知道自己无法袖手旁观了。他的“病因”清晰得让她心惊——一个被技巧绑架，以至于无法触碰真实自我的演员。

她看到他，没有任何惊讶，只是微微点了点头，示意他坐下。

“陆老师，早上好。”她的声音压得很低，像怕惊扰了这里的宁静。

“早上好。”陆泓希在她对面坐下，摘下了口罩，露出带着倦容的脸。在这个环境里，他奇异地感到一丝放松。

“您的‘病因’？”她没有丝毫寒暄，直接切入了正题，像个最专业的医生。

陆泓希沉默了一下，将《归途》的剧本推到她面前，然后，艰难地，几乎是剖白般，说出了自己的困境：“我……演不出真实的‘破碎’。我的技巧，成了我最大的墙。”

林晚晴没有去看剧本，她的目光始终落在他脸上，带着那种洞悉一切的平静。她听他说完，然后拿起笔，在一张空白的便签纸上开始写。

不是药方，而是一个问题：

「当你不再是陆泓希时，你是谁？」

陆泓希看着那个问题，瞳孔微缩。

他沉默了，挣扎了，最终给出了一个近乎悲凉的答案。那一刻，林晚晴在他身上看到了自己过去的影子——那个同样被人设困住，差点失去本心的自己。

一种超越专业的共鸣，在她心里产生了。

她没有用空泛的理论安慰他，而是给出了最具体、最可操作的方法：将内在的情绪，转化为身体感知的记忆。这是心理学中的具身认知理论，也是她能想到的，最适合他的“钥匙”。

她抬起眼，目光清亮：“忘掉剧本，忘掉角色。陆老师，回答我，当你卸下所有身份、头衔和光环，只是一个独自待在房间里的‘人’时，你在想什么？你害怕什么？你渴望什么？”

她的问题，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了他层层的伪装，直指核心。

陆泓希感到一阵心悸，下意识地想用标准答案搪塞。但对上她那双仿佛能容纳一切的眼睛，那些虚伪的言辞哽在了喉咙里。

他张了张嘴，一个从未向任何人透露过的、深埋心底的恐惧，几乎要脱口而出。

窗外，第一缕阳光恰好越过书架，照亮了他们之间这方小小的天地。光柱中，尘埃缓缓飞舞。

在这个寂静的、充满书卷气的清晨，在这样一个格格不入的地点，顶流影帝陆泓希，开始向他年轻的合作者，进行一场关于“我是谁”的灵魂叩问。

而他的“特效药”，正握在眼前这个女人的手中，始于一个他尚未回答的问题。