名柯 东京是我们的客厅 第1章 Episode 01

Episode 01

anya有很长一段时间都无法信任安室透，但她已经过了需要用信任去开启新感情的年龄了。和怜子聊起来的时候，对方也一点都不惊讶：“也到时候了嘛。”

anya笑：“你再有两年也要和我一样了。”

怜子说：“女人到了三十岁也可以活得很精彩。”

anya知道她是又想起了堂本，只说：“那我一定多带你去精彩精彩。”

怜子夹着那根抽惯了的细伶伶的女士烟，隔一片青灰色的烟雾，对着面前的虚空微笑。

据她所知，他有两个名字和一段神秘的过往，不知道是不是当过“绿林好汉”。安室透，降谷零。可能杀过人，可能抢过劫，现在却在警视厅身居要职，负责国家级的安保策划，不过三十岁出头，年纪轻轻就做到这个等级，在东京都内也算个有头有脸的人物。一到双休日他就打电话约她去公园散步，散完步吃点东西，再送她离开，体面又温柔。今天也不例外。anya一听到电话铃声便接起，一接起就又听到他声音，例行公事地问她愿不愿意出来。

她正和学生在银座吃饭，没有空。简单地拒绝后挂掉电话，坐在对面的学生很八卦地问：“是谁？”

anya想反正他们也认识，就如实说了。

铃木园子立刻一幅狗仔挖到猛料的表情：“安室先生？他竟然给你打电话。”

“有这么罕见嘛。”

“很罕见啊！”其实铃木园子也是知道他两个名字的人之一，但之前一直称呼他为“安室先生”，现在已经改不过来了。“anya姐，你和他出去过？”

她起了兴趣，慢慢逗铃木园子说：“出去过好几次了。”

铃木园子哑然：“他对你有意思。”

“我知道。”

“他绝对对你有意思！”

“我知道。”anya忍不住笑了：“想听故事？”

“当然！”铃木园子好奇死了。她抓耳挠腮，想不出他们两个竟有机会发展关系。

不怪园子好奇。接二连三的遇见，顺理成章的认识。anya和安室透真的发展神速。她待在东京是因为与乐团的工作，每一次演出他都买票来看，结束后又带她去小馆子吃饭。有一回遇上警视厅的同期聚餐，警察也玩罚酒游戏，还比普通上班族玩得更狠，输了便满场罚酒，大有豁出一切的架势。anya最不怕生，也加进人群。圆桌上空酒瓶滴溜溜地转，停下来，指向她，anya还没说什么，对方反倒不好意思起来：“这还是第一回，而且小姐你本来也不在这一局里。还是算了！”

但anya微微一笑，客气地干掉那杯酒。见此，所有人都鼓起掌来。这有什么？她想。日本人真有意思。第二回罚酒，却被坐她旁边的他手疾眼快地夺下酒杯，一口饮尽。和他熟络的朋友近前开玩笑：“透，你这女朋友还真是前所未有……”他笑：“你给我谨言慎行。”随后转头看她：“别相信这个家伙！”anya最擅长应付这类场面。她眨了眨眼，调皮地对安室透露出一个笑：“不用担心，我谁也不信。”众人哄堂大笑。

安室透也在笑，只不过笑声发得很深，声音闷闷的，像胸腔里凿出过山洞。anya侧脸看去。他小麦色皮肤上嵌着洋娃娃般的蓝色眼睛金色头发，疏朗发丝在灯光下悉数闪光，像香槟塔塔尖上不断旋转的泡沫。

又有一次，他们自驾游去伊豆。回来时还是他开车，安室透开车极快，却很有操控。车内放一首属于上个十年的歌，山下达郎写给新干线的广告曲，连着播了几年，离圣诞节慢慢近了，便又流行起来，各大电台都在放。歌名已经忘掉了，但和声很美，一遍一遍地重复着相同字眼。她渐渐放松下来，不自觉看向他放在换挡杆上的手。

anya最喜欢观察别人的手。这是职业病，也可能是她的私人癖好。忙起来会消失，不说话时才出现。她就这样对着安室透的手发起呆来：多好的一双手，修长，有力，精准。适合弹钢琴，也可以拉小提琴。

突然他笑了一声：“在发什么呆？”anya这才回神看去。安室透正飞快地转头来看她，因为要开车，只能一下一下地转，像个故障了的机器人，实在很滑稽。

她说：“在想……你如果也读了音乐学院会怎样。”

“会饿死。”他握着方向盘：“因为我完全没有艺术细胞。”

anya笑出声来，笑声与伴奏里的合成器融在一起，前方是安静而笃定的夕阳西下，金灿灿的阳光，金灿灿的柏油马路。耳边温暖，眼前明亮，两个人不像坐在飞驰的小轿车里，反倒像依偎在地铁上的平凡情侣。

她边讲边吃，铃木园子边听边吃。一顿饭很快就要结束。园子快活地拿起纸杯蛋糕，听anya已经说到这里，又不经意地提起来：“所以，他刚刚找你是为了……”

anya看园子突然激动起来，啼笑皆非地反应过来：“叫我去散步而已。”

铃木园子猛灌自己一大口果汁：“安室先生的进度真差劲啊！”

她想了想，如实道：“其实，我们连关系都没有确定。”

“什么！”

anya说：“不会那么快的，因为都很认真。”

“倒也是……”园子老成地点了点头。“唉，真是个好男人。我以前还暗恋过他呢。”

猝不及防地听到这句，anya险些喷果汁：“什么？”然后反应过来：“你们差了十多岁啊……十三岁？还是十四岁？”

“是十二岁。”园子立刻说。“但也不算很认真。那时候安室先生在帝丹高中边上打工，他做的三明治很好吃、很受女生欢迎诶。”

“让安室来做活招牌啊？”

“差不多啦。”园子笑得很开心，“好多人都暗恋他。”

“没有一个是认真的吧。”anya说。

“也认真不起来啊！”

“那我就放心了。”

但这天之后，anya却感到力不从心，仿佛危险关系。可能缘分太浅，可能时候不对，和他的关系渐渐浅下去。

她工作很忙，园子考上东京音乐大学后又介绍了同志向的学生给她，anya一边授课一边演出，在某个和乐团成员聚餐的晚上又接到了来自经纪人的电话。

那晚吃的是法餐。餐厅装潢典雅，墙上贴着黑白的法国电影海报，边角里有记号笔留下的签名。走廊又长又空，她接起电话时还在想桌上的那盘蜗牛，密密麻麻地摆在那里，味道不错，但冷了之后又滑又腻，吃不下。anya喝多了酒，庆功用的香槟，庆祝她完整弹下了那首易给演奏家造成演出事故的协奏曲。走廊外就是步行街。夜风冷冷地灌进来，她扶着脸颊，接起电话：“喂？我是anya。”一下子就清醒了过来。

经纪人单刀直入：“今晚的表演很棒——明天就会有很多报道，关于你的拉赫马尼诺夫第三钢琴协奏曲。”

anya说：“谢谢。”

经纪人似乎在笑：“anya，你太棒了。你有了一项新的录音工作，就是关于这首曲子。”

anya问：“在东京？”

“是的。”

“那我要留多久？”

“不确定。”他欣慰地顿了顿，说：“机会很多，不必急于一时。”

说不清心里现在是什么滋味，她又答应了几句，便挂掉电话。

过道里传来一阵嘈杂。声音变大了一瞬，又回到原本大小。anya扶着墙面发呆，看到一双皮鞋在眼前停下。

她抬起头。

原来是那天说她不必喝酒的风见先生。

他正用手松领带。白衬衫领口半坠，已松了一半。突然见到她，脸上也十分意外。

anya抢先说：“真巧。你们又来吃饭？”

“是聚餐。”他见anya说了句“回见”就急忙要走，不知道哪里来的主意，竟上前一步，半拦住她去路：“怎么没见你去医院看看降谷先生？”

anya吃了一惊。没等她再开口，风见叹了口气，小心翼翼地措辞道：“你能去看看降谷先生吗？”

anya不知道该说什么。最后也只能干巴巴地问：“他在哪里？”

风见松了一口气，报出一家私人诊所的名字。

anya犹豫了整整三天，才有所动作。

这地方离她暂住的酒店不远，走路只要十分钟。路上的枫叶还没有被清扫干净，她沉默地踩着落叶向前，耳边“咔擦咔擦”，心里也“咔擦咔擦”。

正值圣诞假期，路边的商店都在促销。她拐进百货商店，先买了第一眼就看到的巧克力礼盒，再加上探望病人必备的花篮，两只手提得满满当当，突然后悔起心里刚刚“照顾病人”的心情，站在柜台边犹豫了好久，还是没有把巧克力退掉。

一个拐角，又一个拐角。

私人诊所竟然建在咖啡馆楼上。再往上是写字楼，全部出租给大小事务所和公司。anya乘电梯上楼。护士一听她要找“安室透”，声音放轻的同时变得很紧张：“这边来。”

她乘独立电梯上楼。走廊两旁摆满各式各样的鲜花，玫瑰、百合、满天星、郁金香……芳香馥郁，满屋留香。铺的地毯又厚又软，落足无声，像走在云端。高级病房布置得像个酒店套间，陈设装饰等应有尽有，像高级公寓。病房门半开着，里头静默无声，只有一道很轻很浅的呼吸。anya在门口站了一会儿，本来想敲门，最后还是转身离开了。

这样的套间，她以前也来过一次。伤员好后，也和她走散。想应是无缘。那张脸慢慢地浮现出来，仿佛走廊尽头多出一个身影，高大、挺拔，五官熟悉，还是老样子。这幻觉比真实还真实。anya在心里暗暗地嘲笑自己白日做梦，继续往前走。

那人也越走越近，一双比世间还锋利的绿眼睛，窄脸异域而英俊，黑而细的眉毛，额头上盖着卷曲的刘海——依旧是她回忆里最初的样子，依旧是那个赤井秀一。

他背着光，轮廓清晰如刻印。

anya张大了嘴。

赤井秀一！

他也停在那里，是因为看到了她。两个人都怀疑自己在做梦，但都清楚地知道这不是梦。

anya惊讶到说不出话。

这世界那么大，这世界那么小。

明明已经做好了不会再遇的心理准备，却偏偏相逢在这里。

东京。

莫名其妙地，她感到失望。

相对无言。还是anya先打破平静：“赤井。”

他这才意外：“是我。”

“上次见到你，还是在纽约。”她感叹：“你终于下定决心留在这里了？”

他避而不答：“有五年了吧。”

“没有五年。”她摇头：“绝对没有。”

anya忍不住微笑，因为听到预兆，预她再次亲临命运的兆。

而他面目从容，一如从前。

赤井秀一。

他看着她。不仅是看，且还正视。不仅正视，并且微笑。

anya说：“上一次见你是我生日之后。今年还没有。”

“哦……”他慢慢地说：“我记得。”

她倒笑了：“你记得？”

“是。”他一字一顿：“我记得。”

还是因为背光，anya眼里的赤井竟然温柔下来。他凝神看了她一会儿，轻轻地问了一句：“Anya，这么多年，你到底是在哪里？”

anya没料到他会主动问起自己，“噢”了一声：“我就在这里啊。”

于是她挑出几件大事，自顾自地讲起。从演唱会到事务所，再到签约经纪人，开始在世界上空飞行，赶全球的演出。他太安静，给人错觉如演独角戏。二人面对面地站在走廊里，谁都没有要坐下的意思。

她感到他一直在打量自己，从手包、平底鞋再到衬衫腰线，到A字裙的下摆，到风衣外套……但他就是不看她的脸，也不看她的眼睛。说完这些年的沉浮翻滚，她问：“你呢，怎么不待在你的美国养老？”

他说话像吐鱼刺：“工作。”

“还以为你退休了。”

“早着呢。”赤井秀一这几年大概在修身养性，面对她刻意的咄咄逼人也可以这样平和，“你呢，应该是来为秋庭怜子的音乐会捧场的吧？”

“你知道她？”虽然这样问，anya却一点都不惊讶他知道——赤井秀一总是知道——知道那些他本没必要也不应该知道的事。似曾相识的哑然。看着他似笑非笑的冷淡神态和熟悉的长鼻子长脸，她只觉得丧气。旧恋重逢本该浓墨重彩，他们却一直说起这些无关紧要的琐碎小事，偏又只那么一点，远远不够她勾勒出他现在生活的细枝末节。

赤井秀一点了点头，看向anya手上的花篮：“你来这里做什么？”

“来看位朋友。”

他扬起眉毛：“你这朋友是不是叫'安室透'？”

实在太滑稽，这一整层高级病区竟只住了安室透一个。

“那你呢？”她虚弱地反问。

“我去送东西。”

anya这才看见他手里那沓纸。心里努起一口气：他去得，她难道去不得？

“真是巧。”anya笑：“你能顺便帮我提下花篮吗？”

赤井秀一走上前来，将那一大堆东西轻车熟路地接到手里，除了那含恨的巧克力。两人刚走到门口，他兜里的电话响了，看了眼号码，却没有接——不知道是不是女朋友打来。anya突然惭愧起来：事到如今，这和她还有什么关系。

她正要接过花篮好让他空出手来，病房门猛地朝内开了，安室透不知什么时候醒来，明明先看到anya，却和赤井去握手，边握手边朝她介绍：“这是我同事，来送资料。”

真不愧是安室透。世上难得有人一身潦草的病服却还这样得体，明明是医院走廊，却被他穿出在客厅露台开酒会的风流倜傥。

赤井秀一把花篮靠墙放好，没有看她。anya故作镇定地“哦”了一声：“住院了还心系工作啊。”

安室透轻描淡写：“忙呗。”他将资料纸放到了靠窗的书桌上，桌面上放着几支铅笔，笔记本电脑大敞着，边上随意摆着三个装过咖啡的脏纸杯，还有个乱糟糟的烟灰缸。赤井秀一说：“辛苦。”

安室透没回头，拉开抽屉，给他拿了包烟：“谢了啊。”

“太客气了。”赤井秀一将烟放进口袋，朝病号点点头，转身带上门，离开了病房。

全程，安室透不和她介绍这是谁，又是来交接什么工作。不过anya也习惯了不问。他在睡袍外加了件灰色的西装外套，又从角落里踢过来一个塑料凳，有点好笑地看着她：“怎么不坐啊？”

anya就坐下来。

但看着他四处乱晃，又忍不住说：“怎么把自己弄进医院了？”

他飞快地答：“不是什么大事。”

anya慢慢打量这四周的装潢和家具：“这里可不便宜吧。”

他终于坐下，看见她手里的巧克力礼盒：“给我带的吗？”

anya有些心虚：“打折，顺路买的。你能不能吃巧克力？”

安室透喜笑颜开：“医生说可以。”

anya不信：“真的？”

他已经剥开包装纸吃起来了。尝了两块牛奶巧克力，问她要不要吃。

“不用了。”anya轻轻摇头。“本来就是买给你的。”

他低头拿起一大板黑巧，掰下一角，用力地啃了一会儿，突然记起什么事：“那是你买的花？”

anya说：“你同事帮我拿上来的。”

安室透轻笑：“哦，他很有礼貌嘛。”

她不吭声，因为不想再掺合进别人的事。电话响起来，anya坐在椅子上直接就接起。是铃木园子打来：“喂，anya姐，你在哪里啊？新一拿了范思哲的香水折扣，说要买礼物送给女朋友，叫我来做参谋，可是我要上课，没时间来，你现在方不方便？”

她站起来：“什么，有希子找我有事？”

“啊？”园子愣了一下，但没继续说话。

“好的，我现在就过去。”她镇定地挂了电话，看安室透咯嘣咯嘣地对付巧克力：“你要走了？去哪里，我送你。”

“不用了。”

又是一顿拉扯，anya好说歹说，终于让安室透打消了开车送自己的念头，随后叫来护士劝他继续卧床。但工作狂只摇了摇手，就又回到书桌前：“你回去路上注意安全。”

anya笑道：“能有什么事。”

她刚握住门把手，安室透捏着资料封面翻了两眼，突然在背后出声：“对了，是谁告诉你这个地址的？”

她叹口气：“问的你同事。”

他坚持要知道：“是谁？”

anya这才发觉，赤井秀一大概不是和风见一样的“同事”。

“风见。”

他好像有点高兴：“真是的！都让他不要多嘴了。”

anya坐电梯下去。狭小的空间，一股淡淡的古龙水味飘上来，很像赤井秀一身上的味道。记得她第一次见到他，就是被这个味道留下印象，看来印象真的很深，一直到现在，都过了这么久。她看着光洁明亮的金属面，有些惆怅，很想说感觉悲哀，却并不悲哀。回忆的成本还是气味最低。

出了诊所大门，她往右拐去，背后有汽车声，往边上靠去让路，一辆雪铁龙开过，开得很慢，车窗闭得很紧，贴了反光膜，什么也看不到。

又走了一段路，anya来到脚下会发出“咔擦咔擦”声的地方，秋风吹得她无法再穿大衣敞怀，低头去系扣子，一抬头，面前立着穿夹克与牛仔裤的赤井秀一，长身半靠车门，手里一点火星。

“要去哪里？我送你。”

anya感觉自己的胸口在隐隐作痛，不知道是不是大脑给出错觉，已经习惯被神经中枢欺骗。她不确定这是不是自己想要的场景，灰黄的树叶上站着旧情人，时候会不会还是不对，毕竟人生里旧爱新欢一起登场总代表着好戏开幕，但女主角累不累？观众不知道。