学习生涯在永无止境的公式、定理、文言文和单词表中无声流淌。陆青的成绩单愈发耀眼,几乎垄断了所有科目的榜首,获得的奖学金数额也一次次刷新记录。
陆青将这些承载着汗水与希望的纸币,仔细包好,附上一封长信寄回春晖福利院。
信中,他详细汇报每一科的学习心得,字里行间不见丝毫骄矜,只有对未来的清晰勾勒和那份沉甸甸的、亟待实现的报答之心。
他只留下勉强糊口的基本生活费,其余尽数汇出,仿佛那不是钱,而是他与那个称之为“家”的地方之间,最坚实的纽带。
初三的春天,空气里混杂着栀子花清甜的香气和一种若有若无的、属于离别季的怅惘。对于青阳中学大多数初三学子而言,人生的第一个重要岔路口——中考,已近在咫尺,气氛日渐凝重。
然而,对陆青来说,一个远比中考更清晰、更陡峭,却也承载着无限可能与希望的“天梯”,竟意外地横空出世,矗立在他面前。
一次寻常的年级大会上,教导主任用他那带着浓重地方口音的普通话,情绪激动地介绍着一个名为“青云梯计划”的国家项目。
这是由国家教育部牵头,联合几个经济发达省份的地方政府,共同实施的拔尖创新人才培养计划。
其宗旨,在于打破根深蒂固的地域教育资源壁垒,为教育薄弱地区的优秀寒门学子,开辟一条直达国内顶尖教育资源的特殊通道。
通过全国性的海选考试(笔试 面试),选拔出的学生将直接进入广深市等一线城市的顶级示范高中就读,享受学费、住宿费、教材费全免,并提供足以覆盖基本生活支出的补贴。
名额极其稀少,堪称万里挑一,竞争激烈程度可想而知。
“青云梯”三个字,如同一道裹挟着万钧之力的惊雷,骤然劈开了陆青沉寂已久的心湖!他握着笔的手指因极度用力而指节泛白,微微颤抖。
陆青胸腔里,有什么东西在疯狂地冲撞、奔涌,几乎要破膛而出。广深市!顶级高中!全免费!生活补贴!这些词汇组合在一起,在他眼前构筑出一幅过去连在梦境最深处都未曾勾勒过的、流光溢彩的未来图景。
他比这个世界上任何人都清楚,这或许是他此生唯一能彻底摆脱出身桎梏、真正凭借自身努力与才智跃向那片更广阔天地的机遇!是真正的、触手可及的青云之梯!
目标,在瞬间锁定。心无旁骛,亦无退路。
陆青彻底进入了外人难以理解的“疯魔”状态。
他像一块永远不知餍足、疯狂吸附水分的海绵,贪婪地汲取着一切可能与“青云梯”考试相关的知识。
学校统一发放的复习资料早已被他反复摩挲得边缘起毛、纸张软烂,他的笔记本上,红蓝黑三色笔迹交织,条分缕析,工整清晰得堪比印刷体。
他主动叩响各科老师办公室的门,虚心请教那些超出考纲的难点、怪题,眼神里燃烧着老师们前所未见的、近乎灼热的渴望光芒。
陆青的孤儿身份,以及他一直以来展现出的踏实、坚韧与无可指摘的优秀,早已赢得了全体任课老师发自内心的尊重与深切怜惜。
得知他将目标锁定在“青云梯”,老师们几乎是无一例外地倾囊相授。
他们开始系统地向他渗透高中阶段的核心知识点,或是精心筛选初中学科竞赛中的经典压轴题型,其目的明确而一致:武装他,让他有能力去冲击那座独木桥另一端最高处的分数。
教授语文的裴清老师,一位温婉而知性的女教师,将自己压箱底的、关于深度阅读理解和高分作文素材积累的私人笔记,郑重地交到陆青手中;
教授数学的程立峰老师,逻辑严密,不苟言笑,却利用连续几个周末的休息时间,在空旷的教室里,单独为陆青梳理竞赛级别压轴题的解题思路与技巧。
英语戴晓老师,想方设法搜罗来她能找到的所有外刊精读文章和原声听力材料;甚至连物理、化学老师也都主动帮他整理归纳实验探究题的精要考点和答题规范。
那段时间,教师办公室里时常出现这样的景象:陆青被几位老师围在中间,如同众星拱月,聆听着密集而精炼的讲解。
这份毫无保留的、来自师长的温暖助力,成为了陆青在这条孤独而艰难的冲刺路上,最坚实、最温暖的后盾。
然而,长期处于极限的高压备考状态,身心积累的疲惫已达临界点,加之对改变命运那近乎孤注一掷的渴望,几种情绪交织叠加,终于在模拟考场上彻底爆发。
坐在熟悉的座位上,陆青突然感到一阵天旋地转,手心沁出冰冷的汗液,黏腻得几乎抓不住那支熟悉的笔。心脏在胸腔里失控地疯狂擂动,巨响震得耳膜嗡嗡作响。
胃部剧烈抽搐,带来强烈的恶心感,视野里的试卷字迹开始模糊、晃动……
他晕倒了。
再次恢复意识,眼前是校医务室洁白的天花板,空气里弥漫着消毒水的气味。校医的诊断简洁明了:精神压力过大,加之天气闷热有些中暑,需要静养一段时间。
班主任李雯菁老师一直守在旁边,见他醒来,才长长舒了一口气,抚着胸口连声道:“人没事就好!没事就好!陆青啊,你这根弦绷得太紧了,要懂得放松,弦绷得太紧是会断的!”
陆青却像个犯了弥天大错的孩子,眼眶瞬间就红了,泪水不受控制地涌出,哽咽着挣扎欲起:“李老师……我、我还要学……我不能停……我好不容易才……” 他语无伦次,那份深植于骨髓的恐惧与执着,暴露无遗。
李雯菁对他的拼命程度看在眼里,疼在心里。她打心眼里怜惜这个无父无母、全凭一己之力挣扎向上的孩子。
但她更明白物极必反的道理。
陆青性格敏感多思,沉默内敛,所有情绪和压力都习惯深埋心底,自我消化,这类孩子最容易陷入精神内耗的泥潭,长此以往,势必会产生严重的心理健康问题。
她没有强行制止或空洞说教,只是在一个黄昏,抽出了自己宝贵的休息时间,语气温和却不容拒绝地对陆青说:“陪老师去操场走走吧,散散心。”
夕阳将两人的影子拉得很长。李雯菁没有谈学习,更没有提考试,她像一位闲话家常的长辈,分享起自己这些年的人生感悟。
“老师像你这么大的时候,初中成绩也很好,总觉得前途一片光明。”
“可上了高中才发现,天外有天,比我聪明还比我努力的人比比皆是。理科跟不上,挣扎了很久,最后只能从理科班转到文科班。”
“后来考上了师范院校,见识了更广阔的天地,也遇到了更多才华横溢的同学。”她的语气平静,带着一丝回忆的怅然。
她顿了顿,声音里多了些复杂的情绪,“我出身在那段物质匮乏的灾荒年代,父母都是面朝黄土背朝天的农民。他们砸锅卖铁,几乎是倾尽所有才供我读出书来,在我那个年代,这简直是件奢侈到不敢想象的事情。”
“后来师范毕业,看着病弱年迈的父母,实在放心不下,就选择回到了老家教书,顺便奉养他们。未来,大概就像个最普通的人一样,成家立业,一辈子留在这座小城,平平淡淡地过完这一生。”
她转过头,看着陆青,嘴角带着一丝幽默而坦然的笑意,“是不是觉得老师这样的人生,挺无趣的?或者说,在你们这些志向远大的孩子眼里,这样的人生就算是……完蛋了?”
陆青迷茫地摇了摇头,诚实地回答:“没有,老师。”他的人生阅历太浅薄,尚无法评判何种人生才算成功,他只知道,自己必须竭尽全力做到能力范围内的最好。
李雯菁收敛了笑意,语气变得语重心长:“老师跟你说这些,不是为了打压你的自信心,恰恰相反,是希望你能更全面地‘正视’自己,正视这个世界。”
“人活一世,能力终究是有限的,不可能事事完美,更不可能掌控所有。不要过分苛责自己,那会成为一种枷锁。”她引用了那句古训,“有句古话说得好,‘穷则独善其身,达则兼济天下’。”
“陆青,你心中有‘兼济天下’的理想信念,老师发自内心地为你感到高兴。因为曾经的老师,也是这样满腔热血,想着报效国家,建设祖国!”
“可后来我发现,我能力有限,又有家庭羁绊,所能做的,就是站在三尺讲台上,尽力托举更多像你一样的孩子,让他们能看到更远的风景。你说,这难道不算是另一种形式的回馈国家吗?”
李雯菁的目光深邃而温暖,“在能力有限的情况下,首先学会为自己的人生负责,努力不成为社会的负担,这本身,就是一个非常了不起的壮举!”
她知道陆青的身世,话语直指核心:“老师知道,你的人生‘容错率’很低,你总觉得一步都错不得。但陆青,它也没有低到因为一次考试失败、一次错误的选择,你的人生就要‘完蛋’的程度!记住,你只是可能做错了题目,绝不是做错了人!”
她深深地看着陆青清澈却藏着惊惶的眼睛:“老师希望你,有时候能‘自私’一点,先做到‘独善其身’,稳固好自己,才有能力和资格去想着‘兼济天下’!”
“无论未来遇到什么困难,请你一定、一定不要放弃自己!请你一而再,再而三,千次万次,毫不犹豫地拯救自己于世间的水火之中!”
“陆青,老师希望你永远不要轻易否定自己的人生,更永远、永远不要否定自己生命的存在价值!”
她看出了陆青内心深处那不为人知的脆弱与孤独,深知自己无法永远陪伴在他身边,所能做的,就是在他心里埋下一颗坚韧的种子,让他自己强大起来,拥有无论身处何种绝境都不会放弃生命、放弃希望的底层力量。
“不要过度苛责自己!因为你已经做得足够好、足够努力了!在老师眼里,你永远都是最棒、最优秀的孩子!”
陆青早已泪流满面。这些朴素却充满力量的人生道理,从来没有人如此系统、如此真诚地告诉过他。
身为孤儿,他比谁都更早品尝到无人托底的恐慌与艰辛,所以他才会如此拼命,甚至时常钻入“不成功便成仁”的牛角尖里!
但此刻,李老师的话像一道温暖的光,照进了他封闭而逼仄的内心世界。
他用力抹去眼泪,郑重地、如同立誓般向李老师承诺:“李老师,我记住了!我一定会好好爱惜自己这条命!在自己的能力范围之内,去尽可能帮助需要帮助的人!我答应您,先学会……为自己的人生负责!”
李雯菁看着他那双重新焕发出坚定光芒的眼睛,终于如释重负地笑了。
————
其他科任老师知晓陆青的情况后,也总会寻着机会,在课间、在放学后,看似随意地与他聊上几句,无不是劝他放宽心态,莫要给自己施加过大压力。
“一次考试决定不了未来漫长的人生。”
“有没有通过‘青云梯’的选拔,都无法否定你为此付出的全部心血和努力。”
“尽力而为,问心无愧就好。”
陆青将这些饱含关怀与智慧的话语,一字一句,牢牢镌刻在心底,它们逐渐内化为他的人生信条,在潜移默化中引导着他树立更健康的成败观和人生价值观。
他心中充满难以言喻的感动,不再像过去那样一味苦熬。他认真调整节奏,回归课本,巩固基础,同时有意识地放松身心,保证睡眠。