旧橡皮与栀子花 第8章 盛夏花期来日方长

回到熟悉的小城时，巷口的栀子花丛已经缀满了花苞，青绿色的花萼紧紧裹着洁白的花瓣，像一个个攥着的小拳头，正等着盛夏的风来催开。苏念把那盆栀子花盆栽摆在阳台最显眼的位置，每天清晨都会去浇水，指尖轻轻拂过叶片上的晨露，像在守护一个易碎的梦。陈禾放学路过时，总会停下来跟她一起蹲在阳台边，看着花苞一点点膨胀，聊着即将到来的中考——那些密密麻麻的复习资料、反复演练的作文题、老师在黑板上圈出的重点，都成了她们并肩前行的印记。

五月的最后一个周末，陈禾像往常一样去苏念家。刚走到楼下，就闻到一股熟悉的清香——不是晒干的栀子花香，是新鲜花朵绽放的味道。她快步跑上楼，推开苏念家的门，就看见阳台的窗敞开着，那盆栀子花盆栽上，开了第一朵花。洁白的花瓣层层叠叠，花蕊里藏着淡黄色的花丝，风一吹，香味漫了满室。苏念正坐在阳台的小桌旁，手里拿着彩铅，在草稿本上画着这朵花，阳光落在她的发梢，像镀了一层金边。

“开了！真的开了！”陈禾跑过去，蹲在盆栽前，眼睛亮晶晶的。苏念笑着把草稿本递过来，上面除了栀子花，还有两个小小的身影，蹲在花盆边，一个扎着低马尾，一个绑着高马尾，正是她们俩的样子。“我妈妈肯定看到了，”苏念轻声说，指尖轻轻碰了碰花瓣，“她说过，等这盆花开了，我们的好日子就来了。”

陈禾点点头，心里暖暖的。她想起坐过站那个夜晚的星光，想起医院走廊里苏念的哭声，想起返程火车上两人一起讨论的复习题，突然觉得，所有的辛苦和等待，都在这朵花开的瞬间有了意义。那天下午，她们没有像往常一样复习，而是搬了两个小凳子坐在阳台，晒着太阳，闻着花香，聊着未来——苏念想考市里的重点高中，学文科，以后想当作家，写关于友情和成长的故事；陈禾想跟她考同一所学校，学理科，以后想当设计师，把她们一起经历的时光画成插画。

中考那天，天很蓝，没有云。陈禾和苏念穿着同样的白色T恤，背着同样的书包，一起走进考场。进考场前，苏念从口袋里掏出两颗水果糖，一颗递给陈禾：“橘子味的，跟以前一样，甜的东西能让人思路清晰。”陈禾接过糖，剥开糖纸放进嘴里，熟悉的甜味在舌尖散开，心里的紧张一下子少了很多。“等考完，我们去巷口的老奶奶那里买栀子花，买一大束，”陈禾笑着说，“还要去吃麻辣烫，加双倍的鱼豆腐。”苏念用力点头，眼睛里满是期待：“好，都听你的。”

中考结束后的日子，像泡在蜜里。她们每天一起去巷口的栀子花摊，老奶奶总会多给她们几支新鲜的栀子花，说“丫头们考得好，这花是给你们的奖励”；她们一起去吃那家熟悉的麻辣烫，老板记得她们的口味，总会多放一勺她们喜欢的芝麻酱；她们一起去图书馆，苏念看文学书，陈禾看设计图，累了就靠在窗边，看着窗外的阳光，聊着高中的生活。

七月中旬，中考成绩出来的那天，陈禾和苏念一起坐在电脑前，手紧紧握在一起。当屏幕上跳出她们的分数时，两人都愣住了——她们都超过了重点高中的录取分数线，而且分数只差三分。苏念的眼泪一下子掉了下来，不是难过，是开心，是激动，是所有努力终于有了回报的释然。陈禾抱着她，也忍不住哭了，眼泪落在苏念的肩膀上，带着甜味——那是橘子糖的味道，是栀子花的味道，是她们一起走过的时光的味道。

去重点高中报到那天，她们又一起去了巷口的栀子花摊。老奶奶特意给她们包了一束最大的栀子花，用红绳捆着，还在花束里放了一张小卡片，上面写着“丫头们，前程似锦”。苏念把花束抱在怀里，香味一路跟着她们，走进了重点高中的校门。校园里的栀子花开得正盛，白色的花朵点缀在绿叶间，像星星落在树上。她们沿着开满栀子花的小路走，找到各自的班级，虽然不在同一个班，但教室离得很近，课间只要走几步就能见到。

开学后的日子，忙碌却充实。每天早上，她们一起在学校的食堂吃早餐，苏念喜欢喝豆浆，陈禾喜欢吃包子，总会把自己的分给对方一点；课间，陈禾会跑到苏念的教室门口，跟她分享刚学到的数学题，苏念会跟她讲语文课上老师讲的有趣的故事；放学后，她们一起走在回家的路上，夕阳把她们的影子拉得很长，像两条紧紧依偎的线。

高一的第一个冬天，下了一场大雪。苏念的奶奶生病了，陈禾每天放学都会去苏念家，帮她照顾奶奶，给奶奶熬粥，陪奶奶聊天。苏念的奶奶拉着她们的手，笑着说：“你们俩呀，就像亲姐妹一样，以后一定要互相照顾，好好的。”陈禾和苏念对视一眼，都用力点头——她们知道，这份友情，早已超越了普通的朋友，成了彼此生命里最重要的人。

第二年夏天，苏念出版了她的第一本短篇小说集，书名叫《栀子花开的时候》，封面是陈禾帮她设计的——一片洁白的栀子花丛，花丛前站着两个女孩，手牵着手，笑着看向远方。书里写的，都是她们一起经历的故事：初一那年苏念递过来的旧橡皮，初二那年巷口的栀子花摊，初三那年坐过站的夜晚，还有中考后一起看的栀子花开。苏念在书的后记里写：“谢谢你，陈禾，在我最难过、最脆弱的时候，拉着我的手，一起走过风雨，一起等待花开。我们的友情，就像栀子花，无论经历多少寒冬，总会在盛夏绽放，永远洁白，永远芬芳。”

陈禾把这本书放在书桌最显眼的位置，每次翻开，都能闻到淡淡的墨香和栀子花香。她想起苏念第一次在草稿本上画栀子花的样子，想起坐过站那个夜晚苏念的声音，想起中考结束后两人一起买的栀子花，突然明白，真正的友情，从来不是一帆风顺时的锦上添花，而是风雨同舟时的雪中送炭；不是短暂的相遇，而是长久的陪伴；不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的守护。

又是一个盛夏，巷口的栀子花开得正盛。陈禾和苏念一起坐在阳台边，看着那盆已经长得很高的栀子花盆栽，上面开满了洁白的花。苏念靠在陈禾的肩膀上，轻声说：“你看，我们做到了，我们一起考上了重点高中，一起看了好多好多的栀子花开，以后，我们还要一起考大学，一起看更多的风景。”陈禾点点头，握住苏念的手，指尖传来熟悉的温度：“嗯，以后的每一个夏天，我们都要一起看栀子花，一起走下去。”

风轻轻吹过，栀子花的香味漫了满室，也漫进了她们的心里。阳光落在她们的身上，落在洁白的花瓣上，落在那本《栀子花开的时候》上，一切都那么温暖，那么美好。她们知道，未来还有很长的路要走，可能会遇到新的困难，新的挑战，但只要她们在一起，只要心里还装着对彼此的约定，装着对栀子花的期待，就一定能像以前那样，并肩前行，一起等待每一个属于她们的花期，一起走向那个满是阳光和花香的未来。

因为她们的友情，就像这盛夏的栀子花，经历过寒冬的考验，经历过风雨的洗礼，却依然洁白，依然芬芳，依然在时光里，绽放出最动人的模样。而那些一起走过的时光，那些藏在橡皮、相册、书信里的心意，那块珍藏的橡皮，那些关于栀子花的约定，都会成为她们生命里最珍贵的回忆，永远温暖，永远闪亮，永远指引着她们，走向更远、更亮的地方。