旧橡皮与栀子花 第7章 归程与花期

从公园出来时，阳光已经爬得很高，透过街道两旁的梧桐树叶，在地面织出细碎的光斑。苏念拎着空了的早餐袋，陈禾把相册抱在怀里，两人并肩走着，像以前无数个放学后的傍晚，脚步慢得能接住风里的暖意。

“我跟房东说好了，下周就收拾东西回去。”苏念突然开口，声音里带着点轻快，“妈妈的东西我都整理好了，就带几件常用的物品，你也记得整理。”

陈禾和苏念在回家的那一天，认真看了那盆栀子花盆栽。盆栽放在苏念临时住的出租屋里，叶子还是绿油油的，只是没有了以前的生机。苏念给它浇了水，轻声说：“你要好好长大，等你开花。”

陈禾看着苏念，笑着说：“它一定会开花的，就像我们的约定，一定会实现。”

陈禾侧头看她，苏念的头发被风吹得轻轻飘起，眼底的红血丝淡了些，嘴角带着浅浅的笑意——是她熟悉的、带着光的样子。“回去之后，还住以前的房子吗？”陈禾问，想起苏念家楼下的老槐树，夏天会开满白色的花，落在地上像雪。

“嗯，奶奶帮我看着呢，每周都会去开窗通风，说怕家具受潮。”苏念点点头，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递给陈禾，“上次你说喜欢橘子味的，我特意买的。”

陈禾接过糖，橘子的甜香在舌尖散开，像回到了初二那年的课堂——苏念总在数学课上偷偷给她塞糖，说甜的东西能让人思路变清晰，那时她还笑着吐槽苏念“歪理多”，现在却觉得，那些藏在糖纸里的心意，比任何解题技巧都暖。

走到公交车站时，刚好赶上往火车站的车。苏念拉着陈禾找了个靠窗的位置坐下，从背包里拿出一个笔记本，翻开给她看：“这是我记的复习计划，你看看合不合理。早上背英语单词，下午做数学题，晚上我们可以视频连线，互相讲错题。”

笔记本的纸页上，字迹比以前工整了些，边角没有褶皱，空白处画着小小的栀子花，有的刚冒芽，有的半开着，最末一页画着两朵并开的花，旁边写着“陈禾&苏念”。陈禾指尖划过那些花，轻声说：“等回去，我们一起把错题本整理出来，用不同颜色的笔标重点，就像以前那样。”

苏念眼睛亮了亮，用力点头：“好！我还想跟你一起去巷口的老奶奶那里买烤红薯，冬天的红薯最甜，上次你说奶奶做的肉包子好吃，回去我也要尝尝。”

公交车慢慢驶进火车站，陈禾看着窗外熟悉的建筑一点点后退，突然想起第一次独自来这里时的慌乱——坐过站的夜晚，空荡荡的候车厅，还有电话里苏念带着哭腔的叮嘱。而现在，身边有了苏念，连等待发车的时间都变得轻快起来。

检票进站时，苏念小心翼翼地抱着装栀子花盆栽的纸箱，陈禾帮她拎着背包。走到站台，列车刚好缓缓驶入，金属车身反射着阳光，像裹了一层暖金色。找到座位后，苏念把纸箱放在脚边，用外套裹了裹，生怕碰着：“它现在可是我们的‘重点保护对象’，得等它开花呢。”

陈禾笑着点头，从书包里拿出苏念寄来的数学辅导书，翻到上次没看完的例题：“趁现在有空，你给我讲讲这道题吧，上次我算了半天都没算对。”

苏念凑过来，手指点在题目上，轻声讲解起来。她的声音比以前稳了些，思路也清晰，偶尔卡壳时，陈禾会递上一支笔，两人对着草稿纸小声讨论，像回到了初三教室的课间——阳光落在纸页上，笔尖划过的痕迹里，藏着她们一起追赶的时光。

列车开动时，苏念趴在窗户上，看着窗外的景色慢慢后退，轻声说：“其实我以前总怕，怕妈妈走了之后，我就再也回不来了，怕看不到巷口的栀子花，怕跟你断了联系。”

陈禾握住她的手，指尖传来熟悉的温度：“不会的，我们约定好要一起考重点高中，一起看栀子花开花，这些都不会变。而且，阿姨也在看着我们，她肯定希望我们好好的，像这盆栀子花一样，不管遇到什么，都能好好长大。”

苏念转过头，眼眶有点红，却笑着点头：“嗯！我妈妈说过，栀子花的花期虽然晚，但只要好好照顾，总会开得很艳。我们也一样，慢慢来，总会等到属于我们的‘花期’。”

一路上，两人没再多说什么，有时一起看辅导书，有时靠在椅背上晒太阳，偶尔聊起以前的趣事——苏念第一次画栀子花把花瓣画成了圆形，陈禾帮她补数学时把自己绕晕，还有两人偷偷在体育课上躲在树荫下吃冰棍，被老师抓包后一起认错的糗事。

列车到站时，夕阳刚好落在站台的顶棚上，把整个车站染成了暖橙色。陈禾帮苏念拎着纸箱，苏念抱着相册，刚走出出站口，就看到巷口栀子花摊的老奶奶朝她们挥手：“丫头们，可算回来了！我给你们留了刚晒好的栀子花茶，泡着喝解乏！”

两人跑过去，老奶奶笑着把装花茶的纸包塞进她们手里，又指了指摊位后的栀子花丛：“你们看，都冒花苞了，再过一个月，就能开得满摊子香！”

陈禾和苏念顺着她指的方向看去，绿油油的枝叶间，果然藏着星星点点的白色花苞，像撒在绿毯上的碎雪。苏念蹲下来，指尖轻轻碰了碰花苞，轻声说：“你看，它们在等我们呢。”

陈禾点点头，看着夕阳下的栀子花摊，看着身边笑着的苏念，突然觉得，所有的等待和坚持都有了意义。那些难过的、害怕的日子，像列车窗外的风景一样慢慢退去，而眼前的暖光、花香，还有身边的人，都是属于她们的、正在慢慢靠近的“花期”。

晚风轻轻吹过，带着栀子花的清香，苏念拉着陈禾的手，往家的方向走。夕阳把她们的影子拉得很长，像两条紧紧依偎的线，一路延伸向远方，延伸向她们约定好的、满是花开的未来。

陈禾跟着苏念，走在清晨的街道上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。苏念的手很暖，牵着她的手，像以前无数次那样，一起走过巷口的栀子花摊，一起走过学校的走廊，一起走向她们约定好的未来。