烬绚 第5章 裂痕的回响

宋逾声团队的进驻，像一块投入古井的巨石，打破了博物馆一贯的宁静。

周一清晨，当林栖迟踏入专门为项目腾出的协作办公室时，一股陌生的活力扑面而来。三面墙壁被替换成了巨大的智能屏幕，上面流动着数据流和3D建模图，穿着简约时尚的年轻人们坐在可调节的人体工学椅上，敲击键盘的声音清脆而密集。

这与她熟悉的、弥漫着纸墨沉香和万年胶水气味的修复室，仿佛是两个世界。

“林小姐，早。”项目助理是个活泼的短发女孩，叫艾米，“宋总在里面的会议室等您，关于首批数字化的古籍筛选，需要您最终确认。”

林栖迟点点头，深吸一口气，推开会议室厚重的木门。

宋逾声背对着她，站在落地窗前打电话。晨光勾勒出他挺拔的轮廓，声音是公事化的低沉：“...对，风险评估报告今天下班前必须放在我桌上...王总那边我来沟通...”

他挂了电话，转过身。今天他穿了件深蓝色的高定衬衫，袖口挽至手肘，露出线条流畅的小臂和一款低调的铂金腕表。

“林小姐。”他微微颔首，示意她坐在会议桌对面，“这是初步筛选的清单，你看一下。”

平板电脑被推到她面前。林栖迟滑动屏幕，眉头渐渐蹙起。

“宋总，这份清单恐怕需要调整。”她将平板推回去，“您选择的都是保存相对完好、艺术价值高的明清小说和画谱。但我们项目的首要目的，是抢救那些濒危的孤本和善本。比如这本《河西医简》，虽然残破，却是研究汉代医学的珍贵史料...”

宋逾声身体后仰，靠在椅背上，双手交叉置于腹部：“林小姐，基金会投入资金，需要看到可视化的成果和传播效应。那些残破的竹简，数字化后也只是一堆模糊的图片，对公众缺乏吸引力。”

“文保工作的意义，不在于迎合公众的喜好。”林栖迟的语气不由自主地强硬起来，“而在于为后世保存文明的证据。”

“文明的证据？”宋逾声轻笑一声，眼底却没有笑意，“如果连当代人都不关注，何谈后世？基金会不是慈善机构，我们需要考虑投资回报率。”

“文化的传承，不能用简单的投资回报率来衡量！”

“那用什么衡量？用林小姐的‘情怀’吗？”他的声音冷了下来，“情怀不能当饭吃，也不能让这个项目持续运转。”

会议室内气氛陡然紧绷。阳光透过百叶窗，在两人之间的桌面上划出一道道明暗交错的光栅，像他们之间无法跨越的鸿沟。

林栖迟看着他冷静到近乎无情的脸，忽然感到一阵无力。他们仿佛在用两种完全不同的语言对话，一个诉诸意义，一个诉诸利益。

“既然如此，”她站起身，声音因克制而微微发颤，“宋总何必投资这个项目？”

宋逾声也缓缓站起，隔着长桌与她对视，目光锐利如刀：“因为我相信，即使是‘情怀’，在正确的商业运作下，也能产生价值。关键是，负责‘情怀’的人，是否愿意接受现实的规则。”

他绕过桌角，一步步走近。强大的压迫感随之而来，林栖迟下意识地后退，小腿抵住了椅腿。

“林栖迟，”他第一次叫她的全名，声音低沉，带着某种危险的意味，“五年了，你还是这么天真吗？”

距离太近了，近到她能看清他眼底细小的血丝，能闻到他身上那股熟悉的、如今却令人心寒的雪松气息。

“你以为，躲在故纸堆里，就能逃避这个世界的运行规则？”他的声音很轻，却字字砸在她的心上，“就像当年，你以为沉默和等待，就能换来你想要的结局？”

他的话像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了她所有的防御。那些被刻意遗忘的画面瞬间涌现——父亲的威胁，母亲的眼泪，还有那个雨夜，他绝望离去的背影。

“你没有资格提当年。”她的声音抑制不住地发抖，“当年选择离开的人是你。”

“离开？”宋逾声的唇角勾起一抹冰冷的弧度，“林小姐是不是忘了，当年是谁，在最后关头选择了家族，是谁，连一面都不肯见？”

林栖迟的脸色瞬间惨白。

原来他是这样认为的。

原来他一直以为，是她背弃了他们的约定。

她想解释，想告诉他那天晚上她被锁在房间里，手机被没收，她拼命敲打着房门直到双手淤青...

但看着他那双充满讥诮和不信的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

解释还有什么意义？

在他已经认定的事实面前，她的辩解只会显得更加可笑。

“看来，”她听见自己空洞的声音，“我们之间，连最基本的信任都没有了。”

“信任？”宋逾声像是听到了什么好笑的事情，“那是建立在平等基础上的奢侈品。而当年的我，显然负担不起。”

他说完，后退一步，重新拉开了距离，仿佛刚才的逼近只是一时失控。他的表情迅速恢复了商业精英的冷静自持。

“清单可以按你的意见修改。”他转身走回自己的位置，语气平淡得像是在讨论天气，“但我需要一份详细的评估报告，说明你选择的每件文物的市场潜力和社会影响力。明天中午之前，放在我桌上。”

林栖迟站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。她看着他将平板电脑收进公文包，动作优雅从容，仿佛刚才那场撕破脸皮的对话从未发生。

“如果没有其他问题，可以开始工作了。”他抬眸看她一眼，眼神疏离，“效率是合作的基础，我希望林小姐能尽快适应我的节奏。”

她不知道自己是怎么走出会议室的。走廊上的灯光白得刺眼，两旁古老的壁画在视线里模糊成一片斑斓的色彩。

“栖迟姐，你没事吧？”艾米担忧地迎上来，“你的脸色很不好。”

“我没事。”她勉强笑了笑，“去把《河西医简》和《敦煌残卷》的档案调出来，我们重新做筛选评估。”

“可是宋总那边...”

“按我说的做。”林栖迟打断她，声音里带着不容置疑的坚定。

她回到自己的临时工位，打开电脑。屏幕上冰冷的光映着她的脸，也映出心底那片荒芜的废墟。

他恨她。

这个认知像一把钝刀，在她心上来回切割。不是遗忘，不是漠然，是清晰的、尖锐的恨意。

而她，甚至连恨的资格都没有。

因为当年的她，确实没有勇气与他并肩，对抗整个世界的压力。她的沉默，她的妥协，在某种意义上，确实是一种背弃。

下班时，天色已暗。同事们陆续离开，协作办公室里只剩下她一个人。屏幕上的文档才完成了一半，但她实在没有力气继续。

她关掉电脑，拿起包，走出博物馆。

秋夜的风格外凉，她裹紧了风衣，走向公交车站。手机震动了一下，是沈墨渊发来的消息：「合作还顺利吗？宋逾声有没有为难你？」

她盯着屏幕看了很久，最终只回了三个字：「挺好的。」

谎言说出口的瞬间，眼眶却不由自主地酸涩起来。

站台的灯光昏黄，在地上投下她孤单的影子。她望着车流不息的街道，忽然想起很多年前，也是在这样的秋夜，那个少年骑着自行车，载着她穿过大学校园。她搂着他的腰，把脸贴在他温暖的后背上，觉得整个世界都在她怀中。

「栖迟，」他曾对她说，「等我们老了，我就买个院子，你在里面修你的古书，我在外面画我的画。咱们养只猫，种棵银杏树，看叶子黄了又绿...」

那时的他们，都以为未来很长，长到足以实现所有幼稚而美好的梦想。

一辆黑色的轿车无声地滑到她面前，打断了她的回忆。车窗降下，露出宋逾声没什么表情的脸。

“这个时间，公交车很难等。”他说，“上车，我送你。”

林栖迟怔怔地看着他。昏黄的光线下，他的轮廓显得有些模糊，不像白天那样具有攻击性。

有那么一瞬间，她几乎要妥协了。疲惫和寒冷让她渴望一点温暖，即使是来自这个恨着她的男人。

但她很快清醒过来。

“不用了，宋总。”她后退一步，拉开距离，“我习惯坐公交。”

宋逾声的目光在她脸上停留了几秒，像是在审视她这句话的真伪。

“随你。”他最终说道，升上了车窗。

车子绝尘而去，没有一丝留恋。

林栖迟站在原地，看着那点红色的尾灯消失在夜色中，感觉最后一点力气也被抽空了。

公交车迟迟不来。她靠在站牌的柱子上，闭上眼睛，任由晚风吹乱她的头发。

脑海里反复回响着他白天的话：「五年了，你还是这么天真吗？」

也许他说得对。

她确实天真。

天真地以为时间可以冲淡一切，天真地以为再次相遇时，他们至少可以心平气和地说一句“好久不见”。

却没想到，重逢是一场没有硝烟的战争。而他们，都成了彼此最熟悉的敌人。

远处，公交车的灯光终于出现在街角。她直起身，整理了一下被风吹乱的衣领，将所有的情绪重新压回心底。

既然他选择以恨铭记。

那她也只能，以沉默相对。