烬绚 第16章 泰晤士河畔的微光

第三年的伦敦，似乎连灰蒙蒙的天空都透出了一丝不同。林栖迟的生活轨迹依旧简单，博物馆与公寓两点一线，但某种东西正在悄然改变。她不再是那个仅仅依靠机械工作来麻痹自己的修复师，她开始真正尝试着去感受这座城市，感受生活本身。

这种变化的契机，源于一个人的到来。

“Lin，这位是David，中文名周慕迟。他是我带过的最出色的学生之一，专攻东方纸质文物修复，之前在梵蒂冈图书馆工作了两年。接下来半年，他会参与我们这边的重点项目，由他主要负责，你协助。”

指导老师带着一位身形清瘦、戴着细边眼镜的亚裔男子走进工作室。他穿着合身的浅色亚麻衬衫，气质温润，眼神清澈而专注。

“你好，林师妹，久仰。老师常提起你，说你的手比他当年还稳。”周慕迟伸出手，笑容温和，带着一种让人安心的书卷气。

“周师兄过奖了。”林栖迟与他轻轻一握，态度礼貌而疏离。对于任何试图闯入她封闭世界的人，她本能地保持着距离。

然而，周慕迟是不同的。

他的专业能力毋庸置疑，对东西方修复技术的融合有着独到的见解。但他从不居高临下，而是以一种平等的、探讨的方式与她交流。他会耐心倾听她对某处修复手法的犹豫，会与她分享他在梵蒂冈遇到的趣闻和难题，会在加班到深夜时，默默递上一杯温度刚好的热可可。

他们的合作紧密而默契，为了复原一批珍贵的明代航海图，常常在工作室里待到凌晨。在那些被灯光、古籍和化学试剂包围的深夜里，在一次次思想的碰撞和专业的切磋中，一种难以言喻的纽带悄然滋生。

周慕迟像一阵温和而持久的风，慢慢吹散了林栖迟心头的部分阴霾。他带她去听不为人知的地下爵士乐，去逛周末的波特贝罗市集，在泰晤士河畔看夕阳将议会大厦染成金色。他告诉她：“栖迟，修复文物是为了让过去照亮未来，而不是把自己困在过去。你看这泰晤士河，流淌了千年，承载了无数故事，但它始终是向前流的。”

他的话，不像宋逾声那般带着毁灭般的炽热，却像涓涓细流，一点点浸润她干涸的心田。她发现，自己在他面前，可以很放松，可以谈论工作，也可以分享一些琐碎的日常烦恼，而不用担心被看穿或评判。

他很不一样。与宋逾声的霸道、冷硬、如同暴风雨般的爱不同，周慕迟是温暖的、稳定的，像秋日午后和煦的阳光。他不会给她压迫感，只是安静地陪伴，适时地引导。

更重要的是，她惊恐又带着一丝解脱地发现，在周慕迟身边，她想起“宋逾声”那个名字的频率，越来越低了。那些曾经让她痛彻心扉的画面，似乎也渐渐褪色，变成了遥远而模糊的背景。

半年时间飞逝而过，航海图项目接近尾声。这天晚上，他们终于完成了最后的固色工序。工作室里只剩下他们两人，窗外下着淅淅沥沥的小雨。

周慕迟没有像往常一样收拾东西，而是走到窗边，看着窗外雨中的伦敦夜景，沉默了片刻。

“栖迟，”他转过身，目光沉静而认真地看向她，“项目快要结束了，我有些话，想了很久，觉得应该告诉你。”

林栖迟的心莫名一跳，似乎预感到了什么。

“这半年，是我这些年来最充实、最快乐的时光。”他的声音温和而清晰，“不仅仅是因为工作，更是因为有你。我喜欢看你专注工作的样子，喜欢听你谈论修复理念时眼里的光，喜欢你偶尔流露出的、自己都没察觉到的温柔。”

他走近几步，停在她面前，保持着恰到好处的距离，不让她感到压迫：“我知道你心里可能还有没完全放下的事情。我不问，也不在意。我只想告诉你我的感受。林栖迟，我喜欢你。不是一时兴起，是经过这半年朝夕相处，深思熟虑后的确定。”

他顿了顿，眼神诚挚得让人无法怀疑：“我想以结婚为前提，认真和你交往。如果你愿意，我想陪你一起，走接下来的路。我们可以一起修复这些古老的文明，也可以一起创造属于我们自己的、新的记忆。”

没有华丽的辞藻，没有轰轰烈烈的誓言，只有一番朴实而郑重的告白。

林栖迟看着他，心脏在胸腔里平稳地跳动着，没有面对宋逾声时那种几乎要炸裂的悸动，却有一种奇异的、暖融融的安定感。

她想起这一年来，是他让她重新感受到了与人正常交往的轻松，是他让她知道，生活除了灰色的回忆，还可以有音乐、集市和夕阳。是他让她明白，放下过去，不是背叛，而是对自己的慈悲。

她沉默了很久，久到周慕迟眼底开始浮现一丝不易察觉的紧张。

然后，她抬起头，迎上他的目光，唇角缓缓扬起一个清晰而真实的笑容。

“好。”

一个字，轻却重。

周慕迟眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，他小心翼翼地握住她的手，像是捧着一件失而复得的珍宝。

——

和周慕迟在一起的日子，平淡而温馨。他尊重她的节奏，给她足够的空间。他们的感情，像文火慢炖的汤，滋味一点点渗透，温暖而妥帖。

半年后，周慕迟接到了国内一所顶尖大学的橄榄枝，邀请他回国组建新的文物修复实验室。他征求林栖迟的意见。

“你想回去吗？”他问。

林栖迟思考了几天。三年了，时间的流逝和身边这个温和的男人，似乎已经抚平了她心中大部分的褶皱。那个名字，那座城市，似乎不再具有能轻易刺痛她的力量。

“好，我们回去。”她做出了决定。

当她把决定告诉父母，并提及周慕迟时，电话那头的林建业和周婉几乎是喜极而泣。他们迫不及待地想要见见这个据说“稳重、靠谱、对栖迟好”的年轻人。

回国后，林栖迟带着周慕迟回家。周慕迟举止得体，谈吐不凡，对文物修复的见解让林建业这个老文化爱好者都连连点头，他看向林栖迟时眼神里的爱护和尊重，更是让周婉悬了多年的心终于落回了实处。

“好，好！慕迟啊，栖迟以后，就拜托你多照顾了！”林建业拍着周慕迟的肩膀，眼眶有些湿润，语气是前所未有的欣慰和认可。

“伯父您放心，我会的。”周慕迟郑重承诺。

看着父母脸上久违的、发自内心的笑容，看着身边这个给予她安稳和尊重的男人，林栖迟感觉心里那块空缺了许久的地方，似乎正在被一种平实而温暖的幸福慢慢填满。

过去，或许真的可以过去了。

她终于，走上了另一条洒满阳光的路。

至于那条曾经布满烟花与荆棘的路，以及路上那个模糊的身影，就让它永远留在身后的时光里吧。