禁忌加码 第32章 第32章

晨光熹微，透过厨房的窗户，在弥漫着米香的水汽上投下温暖的光斑。

莫杰穿着舒适的棉质家居服，站在灶台前，看着砂锅里咕嘟作响的白粥。他很久没有亲自下厨了，尤其是在这样的清晨。过去的半年，通常是林舟，或者后来的佣人准备这些。

脚步声从身后传来，莫宸顶着微乱的头发，睡眼惺忪地靠在厨房门框上，声音带着刚醒的沙哑：“父亲，怎么是您在煮粥？”

莫杰没有回头，用勺子轻轻搅动着粥底，防止粘锅，语气平淡：“醒了？去洗漱，很快就能吃了。”

莫宸“嗯”了一声，却没有立刻离开，只是看着父亲在晨光中显得有些柔和的背影。这一幕寻常得近乎陌生，却又带着一种劫后余生的珍贵。

餐桌上，简单的清粥小菜。

莫宸夹起一筷子脆嫩的酱瓜，忽然没头没尾地说了一句：“比林助理腌的，好像酸一点。”

话一出口，他自己先愣住了，有些懊恼地抿了抿嘴。

莫杰喝粥的动作顿了顿，抬眼看他，神色没什么变化，只是淡淡地说：“他放糖多一些，你喜欢那种。”

很平常的一句话，却让莫宸心里有些不是滋味。父亲记得林舟的习惯，也记得他的口味。这种了如指掌，在此刻听起来，带着一种时过境迁的疏离感。

“今天有什么安排？”莫宸生硬地转移了话题。

“看书。”莫杰言简意赅，“外面暂时没什么需要‘安排’的。”他刻意加重了“安排”两个字，带着一丝自嘲。所有的公开活动、文稿邀约，在风波未完全平息前，都已暂时停滞。

“我陪您。”莫宸立刻说。

莫杰看了他一眼，没说话，算是默认。

上午，书房里。

莫杰坐在他常坐的那张宽大扶手椅里，膝上摊开一本厚重的古籍，看得专注。莫宸则坐在不远处的沙发上，面前摊着自己的稿纸，却有些心不在焉，笔尖久久未动。

他的目光时不时飘向父亲。阳光透过纱帘，在莫杰身上勾勒出安静的光影，翻动书页的声音细微而清晰。这种纯粹的、不被打扰的宁静，是他半年颠沛流离中不敢奢望的，也是昨日之前无法想象的。

“盯着我能写出东西？”莫杰忽然开口，目光并未从书页上移开。

莫宸被抓包，有些窘迫地低下头，嘟囔道：“……没有。”

“心不静，就出去走走。”莫杰的语气依旧平淡，“不用在这里陪着我。”

“我就在这里。”莫宸执拗地说，重新拿起了笔，强迫自己将注意力集中在稿纸上。

书房再次陷入沉默，却不再令人尴尬，反而流淌着一种无需言语填充的安然。

午后，莫杰小憩。

莫宸轻手轻脚地替他盖好毯子，站在床边看了片刻。睡着的父亲敛去了所有锋芒，显得格外沉静，只是眉宇间还残留着一丝不易察觉的疲惫。

他退出卧室，走到院子里。秋日的阳光正好，落在曾经发生过冲突、如今已恢复平整的草坪上。他想起那天的暴力，想起父亲的震怒，想起林舟的离开，想起西条悠人的威胁……一切都像一场光怪陆离的梦。

而现在，梦似乎醒了，留下的是一个更加复杂，却也更加确定的现实。

他回到书房，父亲还没醒。他拿起自己看到一半的书，在父亲常坐的椅子旁的地毯上坐下，背靠着椅腿，就像小时候那样。

不知过了多久，莫杰醒来，微微一动，就察觉到了腿边的重量。他低头，看到靠着椅子睡着的莫宸，书本滑落在手边。年轻人的睡颜带着毫不设防的依赖。

莫杰静静地看着，没有动，也没有叫醒他。窗外，秋日斜阳将房间染成一片暖金色。

没有惊心动魄，没有唇枪舌剑，只有粥饭的温热，书页的摩挲，和阳光里无声的陪伴。这或许就是他们在惊涛骇浪之后，所能拥有的，最奢侈的日常。而未来，或许还有无数风浪，但至少在此刻，这一方天地，是只属于他们的、笨拙而真实的宁静。

傍晚时分，莫宸是被厨房里轻微的响动吵醒的。

他睁开眼，发现自己身上不知何时多了条薄毯。书房里只剩他一人，夕阳的余晖将房间染成温暖的橙色。他揉着眼睛走向厨房，看到莫杰正系着那条深灰色的围裙，在处理一条鲈鱼。动作算不上熟练，但很专注。

“醒了？”莫杰头也不回，“去把葱洗了。”

莫宸愣了一下，随即挽起袖子走过去。水流声里，他偷偷观察父亲侧脸。暖光灯下，莫杰专注刮鱼鳞的样子，比在书房里批阅文稿时多了几分烟火气。

“您还会做鱼？”

“很久没做了。”莫杰手法有些生疏，“应该还行。”

晚餐桌上多了清蒸鲈鱼。莫宸夹起一筷子，鱼肉鲜嫩，火候恰到好处。

“比想象中好。”他评价道。

莫杰淡淡瞥他一眼：“吃饭。”

饭后，两人都没回书房，不约而同地在院子里散步。夜风微凉，带着桂花将谢未谢的残香。他们并肩走着，隔着恰到好处的距离，影子在鹅卵石小径上时而交错。

“《云水集》的校样，”莫杰忽然开口，“明天会送到。你看看。”

莫宸脚步微顿。《云水集》是他的新诗集，原本定于下月出版。风波之后，他以为出版社会无限期推迟。

“您……”

“该出的书还是要出。”莫杰语气平静，“除非你自己觉得写得不够好。”

莫宸沉默片刻，低声道：“谢谢父亲。”

“不必谢我。”莫杰停下脚步，望向远处沉入夜色的树影，“你是莫宸，是作家。记住这一点就好。”

这话轻飘飘的，落在莫宸心里却沉甸甸的。他明白父亲在提醒他什么——无论外界如何定义他们的关系，他首先应该是个独立的创作者。

夜里下起了小雨。莫宸躺在床上，听着雨滴敲打窗棂的声音。隔壁书房还亮着灯，父亲大概又在熬夜。他想起傍晚那条蒸得恰到好处的鱼，想起院子里父亲说的话。

这和他半年前想象的重逢不一样。没有激烈的争吵，没有炽热的缠绵，只有蒸鱼的火候，待校对的书稿，和雨夜里相隔一墙的灯光。但奇怪的是，这种平淡反而让他觉得真实。就像伤口结痂时微微的痒，证明它在愈合。

他起身，热了杯牛奶，轻轻放在书房门口。没有敲门，就像父亲给他盖毯子时一样悄无声息。

回到床上时，他看见书房的门开了一条缝，灯光漏出来，落在那个杯子上。过了一会儿，灯光熄了。

雨还在下，但夜很静。