见枫 第18章 边界

日子像结了冰的河面，看似平静，底下却凝固着刺骨的寒意。我很少再去想关于她的一切，父母偶尔打电话来，我也不知道该怎么回

他们看我状态不对，便也没再问什么，我妈只是说没必要太当回事，世界上有太多玩弄别人感情的人

她还说我只是太久没谈恋爱，分不清对闺蜜的感情和爱情了

对此我无数次想要反驳，但却发现没有什么可以反驳的突破点。

是啊，她不就是这么做的吗…和玩弄感情有什么差别吗…那我呢，我对她到底是爱情

……还是依赖

项暖看出我的不对劲，旁敲侧击了几次，都被我含糊地搪塞过去。

她最后叹口气，拍拍我的肩膀：“小秋，有些事，过去了就让它过去吧。有些人，本来就不是一个世界的。”

我知道她说得对。我和张子枫，本来就不是一个世界的人。

只是我投入了太多不该有的期待，才摔得这么惨。

关于张子枫的消息，我刻意屏蔽了。屏蔽带有她名字的话题，不再看娱乐新闻。

那个枫叶杯垫，被我塞进了储物箱最底层，眼不见为净，一如之前面对那把黑伞的态度。

时间就这么不咸不淡地滑过了一个多月。北京进入了深冬，干冷的北风刮在脸上，像刀子一样，但对我的情绪而言，九牛一毛。

就在我几乎要说服自己已经彻底放下的时候，一个意想不到的契机，将一切又打回了原形。

那是一个周六下午，我被项暖硬拉去逛一家新开的独立书店。

书店很大，人却不多，暖气和书香混在一起，让人昏昏欲睡。我漫无目的地在书架间穿行，直到在角落一个不起眼的展台上，看到了一本摄影集。

封面是黑白的，逆光下，一个纤细的背影站在废弃的铁轨上，远方是模糊的山峦。书名很简单，《群山回响》。

而作者的名字，像一根针，猝不及防地刺进我的眼里

张子枫。

我的心跳漏了一拍，下意识地想转身走开。可双脚像被钉在原地，眼睛不受控制地黏在封面上。

她还会摄影？还出了摄影集？我从未听她提起过。

我伸出手，拿起了那本厚重的影集。

触手是微凉的纸张质感。我翻开第一页，是空白的。

再翻，是一张张黑白照片。没有人物特写，全是风景。

大多都是斑驳老墙和雨中街道……色调沉郁，一种说不清道不明的悲伤。

这完全不像我印象中那个熠熠生辉的张子枫，倒像是一个孤独的漫游者，用镜头记录着世界的寂寥。

我一页一页地翻下去，呼吸渐渐变得困难。这些影像里的情绪，太沉重了。直到我翻到中间某一页，动作猛地顿住。

那一页，只有一张照片。

照片是在一个室内拍的，光线昏暗，分不清是清晨还是黄昏。镜头对准了一扇老旧的木格窗，窗内，有一个伏案工作的剪影，虽然极其模糊。

照片下面，只有一行手写的日期，和一个地名缩写。那个日期……是我生日后不久，我们项目最焦头烂额的那段时间。那个地名缩写，是我当时租住的小区。

我的呼吸开始急促，情绪翻江倒海。

她拍下了我的窗口？她是知道的吗？还是无意的？

所以，那些看似偶然的靠近，或许并不完全是我以为的一时兴起？

可是如果曾经有过这样的关注，后来的回避，又算什么？

我几乎是逃离了那家书店，那本摄影集我没买，但它里面的影像，尤其是那一张，已经深深刻在了我的脑海里。

接下来的几天，我心神不宁。那个窗口在我脑子里挥之不去。

我忍不住去网上搜索了关于这本《群山回响》的信息。

信息很少，只知道这是她利用拍戏间隙拍摄的，筹备了很长时间，风格极其个人化，与她的公众形象大相径庭。

有少数几条专业评论，提到了作品里“深刻的孤独感”和“对距离与守望的凝视”。

距离与守望……

接下来的几天，我心神不宁。一种荒谬的感觉攫住了我。我以为的偶然靠近，或许是她有意的凝视？

我以为的单方面悸动，或许也曾得到过回应？那后来的疏远呢？

这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，搅得我寝食难安。

我甚至开始回想我们之间每一次交流，她说的每一句话，每一个眼神，试图从中找出被忽略的蛛丝马迹。

但越想，脑子越乱。她就像一本晦涩难懂的书，我以为翻到了结局，却发现可能连扉页都没读懂。

项暖的电话打了进来，打断了我的思绪。

“小秋！你看今天的娱乐头条了吗？！”项暖的声音在电话那头又急又惊。

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。“……没看。又怎么了？”

“我的天！张子枫……她接受了一个挺严肃的文化访谈，专门谈她那本摄影集！里面……里面提到了你！”项暖几乎是喊出来的。

提到我？在公开访谈里？她疯了？！

那些媒体那些狗仔，不知要怎么围剿她

说她什么？

说她……是个恶心的同性恋？

“她……她说什么了？”我听到自己的声音在抖。

“哎呀电话里说不清！你快自己看！链接发你了！”

颤抖着手点开项暖发来的链接，是一个知名文化媒体的深度访谈视频。

我深吸一口气，点开了视频。

张子枫看起来比之前清瘦了些，但眼神很沉静，这种沉静我之前从未见过。

主持人问了很多关于摄影创作的问题，张子枫的回答很克制，但能听出她对摄影的认真。

直到访谈接近尾声，主持人话锋一转，提到了那本摄影集里引起一些讨论的“窗口”照片。

“这张照片很特别，”主持人说，“构图和光线都很有故事感。很多人好奇，窗后的这个身影，对你来说意味着什么？是一种象征性的存在，还是源于某个具体的观察？”

我的心跳到了嗓子眼，紧紧盯着屏幕里的张子枫。

她沉默了几秒，垂下眼帘，再抬起头时，她的目光似乎穿透了镜头，带着一种复杂的情绪，直接望进了我心里。

“她……不是象征。”张子枫的声音很轻，但透着笃定：“是一个真实存在的人。”

现场似乎有片刻的寂静，连主持人都略显意外。

“当时，我在一个……情绪比较低谷的时期。”她继续说着，语速很慢，显得有些小心翼翼，“偶然看到那个窗口，看到里面那个人，总是在深夜亮着灯，很专注地工作。那种……安静坚持的状态，莫名地让我感到一种……陪伴。”

我的呼吸停滞了。

“所以，那是一种……守望？”主持人适时地追问。

张子枫轻轻摇了摇头，嘴角牵起一个极淡的弧度：“不完全是。更像是一种……提醒。提醒我，不止我一个人在面对困境。这让我觉得……自己不完全是孤身一人。”

她顿了顿，目光再次变得悠远：“但距离，是客观存在的。有些凝视，只能停留在镜头后面。靠得太近，反而会打破那种……微妙的平衡，甚至可能带来伤害。”

“伤害？”主持人捕捉到了这个词。

张子枫没有直接回答，深吸了一口气，语气听起来轻快了很多：“其实也没什么别的意思，距离产生美。”

很显然是转移话题。

访谈到这里就接近尾声了。后面主持人的总结和感谢，我一个字也没听进去。脑子里反复回响着她的话。

视频结束后，房间里只剩下我粗重的呼吸声。眼泪是流了，但心里堵着的那团东西，非但没有化开，反而凝结成了更坚硬的一块。

“陪伴”？“提醒”？“距离产生美”？

这几个轻飘飘的词，像几根冰冷的针，扎进我心里最敏感的地方。

所以，在她眼里，我那些小心翼翼靠近又退缩的悸动，那些因为她忽冷忽热而备受煎熬的日子，最终就只配得到这样一番……充满距离感和俯视感的总结？

用镜头捕捉我的一切，从中汲取一点对抗她自己孤独的慰藉。

视奸我？以为很感动吗？是自我感动吧？

既然一开始就没有把我放在平等地位上看待，为什么要装作那么平易近人？装作一点架子都没有？

在她的话语体系里，我更像是一个符号，一个用来印证她某种人生感悟的工具。

她提到了“伤害”，却用一句轻描淡写的“距离产生美”带过。

她有没有想过，真正的伤害是什么？是这种单方面被置于镜头下的审视和定义！

是她自以为是的“保护”和“负责”，那种高高在上的姿态，仿佛我脆弱到连知道真相的资格都没有！

这是一种凝视感，不止

是一种不平等的凝视感

她太自大了，太相信自己，她以为自己对我了如指掌。

我气她自以为是，更气自己像个傻子一样，居然还为她的疏远找过那么多借口，甚至心疼过她的“不得已”。

项暖的电话又打了进来，语气带着担忧：“小秋，你……你没事吧？看了访谈吗？我的天，她怎么敢这么说啊？这不等于变相承认了吗？虽然说得挺含蓄的，但那些媒体和粉丝肯定会扒疯掉的！她不怕影响吗？”

我深吸一口气，努力让声音听起来平静，甚至带上一丝嘲讽：“她怕什么？她不是说了吗？距离产生美。她站在她的安全距离里，说几句彰显深度的话，既能维持她艺术家人设，又能给粉丝一个交代。至于我……一个模糊的窗后身影而已，谁会真正在意？扒出来又怎样？对她来说，或许只是又一次身不由己的公关危机罢了。”

项暖在电话那头沉默了一下，似乎被我的尖锐惊到了：“小秋……你……你还好吗？你声音听起来不太对劲……”

“我很好。”我打断她，声音异常冷静，“从来没这么好过。至少现在，我看清楚了一些事情。”

挂了电话，我关掉视频，房间里彻底暗了下来。我没有开灯，就那么在黑暗里坐着。愤怒过后，是一种极度的疲惫和清醒。

我回想起我们之间所有的细节。她每次的靠近，都带着一种试探和谨慎的克制，像个精准的棋手，一步步控制着节奏和距离。

而我，像个懵懂的棋子，被她牵着鼻子走，还自以为投入了一场双向奔赴的情感。

真是……可笑。

我站起身，走到窗边，看着楼下街道零星的车灯。我推开窗户，让刺骨的寒风吹在脸上，试图吹散心里那股郁结的燥热。

不能再这样下去了。我不能再被她定义，我不是她镜头下的风景，不是她艺术表达的注脚，更不是需要她来“保护”的易碎品。

我是一个活生生，有血有肉，会爱会恨的人。

我有我的骄傲，我的边界。