I－陽光の中の虹 第4章 第二節 邂逅

第二節?邂逅（かいこう）

目覚まし時計が「おはようございます。今日は2016年5月20日、気温15～20度です」と告げる声で、金拓（キント）はぼんやりと目を開けた。身体をひねって白澤（ハクタク）を抱きしめようとしたが、彼の場所は空っぽだった。「白澤！」寝室の外に向かって呼ぶも応答はない。振り返ると、白澤が今日着る服を枕元に整えて置いてくれている。ピアノを主旋律にした軽音楽『憂鬱な時（メランコリック?アワー）』をBGMに、金拓は手際よく服を着てスリッパを引きずりながら洗面所へ向かった。その時リビングでドアが閉まる音がし、白澤が寝室に戻ってくる気配がした。「まだ起きてないのか…？」と呼びかける白澤の声が途中で止む——洗面所から金拓の鼻歌が聞こえていた。「おっ、起きて支度してるのか？」「ああ、あと15分で終わる」金拓がのんびり答えると、白澤は優しい口調で付け加えた。「焦らなくていい。時間は十分ある。朝食はテーブルに置いた。二人で食べよう」

靛藍（あい）色の空がまだ完全に明けきらぬ頃、冷たい風が突然顔を撫で、思わず肩をすくめて上着をしっかり握りしめた。金拓は擦り切れたトレーナー一枚だけ。袖口からは磨かれたワイシャツの襟がのぞき、薄い生地の下からは少年特有の生命力が滲んでいた。静寂に足音だけが響く街路を歩むと、まるで眠り続ける都市をそっと起こすようだ。東の空に薄橙色が滲み、天蓋（てんがい）がゆっくり開かれる。曲がりくねった路地を進むと、露を纏った苔が壁面に張り付き、潮香る海風が押し寄せてきた。金拓が突然跳び上がり、頭上の若芽を付けた梧桐（あおぎり）の枝を掴もうとした。すると露の粒が砕け氷のようにこぼれ落ち、私の襟元に冷たい感触を刻んだ。彼が振り返り、得意げな笑みを浮かべて言った。「ほらな、春は本当に早く来るんだ！」私も自然と微笑んだ——この身に迫る冷気と生命の鼓動こそ、微かな震えを伴う春の宣言に違いない。

海沿いの木製遊歩道を歩く。大海原は巨大な紺碧の絹布のように広がり、静かな息遣いで波打っていた。水平線の彼方で、金紅色の光がついに水面から脱し、ゆっくりと昇り始める。瞬間、金拓の色褪せたトレーナーに優しい金縁（きんぶち）が浮かび、白いスニーカーまで燃え立つように輝いた。数羽のカモメが頭上をかすめ、翼に細かい金光を宿している。「見ろよ、これが春の姿だぜ！」金拓が力強く海際を指さす。しかし私の視線は彼に釘付けになっていた——朝焼けの柔らかな光輪が彼の横顔を優しく縁取り、睫毛の先にさえ露のような光粒を宿していた。波止場の遠くに釣り人のシルエットが見える。彼が竿を振ると、銀色の弧が描かれ、それはまるで私たちの言葉にならない想いを、果てしない紺碧の海へと投げ入れるようだった。

話しながら歩くうちに、いつの間にか白澤と金拓は八大関（バーダーグァン）の静寂を抜けていた。蔦が絡まる赤レンガの洋館群が黙して並ぶ。角を曲がると突然、紫藤（むらさきふじ）の大木が視界に飛び込んだ。花房が幾重にも垂れ下がり、紫の滝のようだ。ちょうどその時、朝陽が高枝に登り、光の奔流が一気に降り注いだ。紫藤の木全体が燃え上がり、流動する香り立つ紫炎と化した。金拓が仰向けに笑うと、その笑い声で頭上の花房が揺れ、幾枚かの花弁が蝶のように舞い落ちて彼の肩に止まった。

街角の小さな店先で、白澤が豆乳を一杯買ってくれた。甘い香りが紫藤の微かな清香と混ざり、朝の空気に言い知れぬ安心感を漂わせる。金拓が突然立ち上がると、輝きを増す海を見つめ、何かに促されるように走り出した。「白澤、走れ！このままだと遅刻だ！」学校の方角へ向かいながら投げ捨てるように叫ぶ。白澤はその走り去る背中を静かに見つめた——海と空の境界で躍動する影は、昇る太陽と目覚める海に溶け込み、光輪の中で輪郭がくっきりともあり、かすみがかってもいた。ちょうどその時、釣り人が再び竿を振った。釣り糸が描く長い銀色の弧は、きらめく海原に水晶のような疑問符を書いたように見え、やがて波光の奥へ消えていった。

八大関の静寂を遠くに置き去りにし、海風の香りがまだ消えやらぬうちに、人波の喧騒が押し寄せてきた。蔦に覆われた最後の洋館の角を曲がると、琴嶼第一高校（チンイイ?ダイイチ?コウコウ）の見慣れた赤茶色の塀が視界に飛び込んだ。塀の外では、数本の大きな桜が満開で、淡い花の重みに枝がしなっていた。風が吹くたび、無音の粉雪が行人の肩や髪に降り注ぎ、塀の根元を濡らした。白澤が無意識に手のひらを広げると、柔らかく冷たい花弁がひらりと落ちてきた。校門前は喧噪の頂点に達していた。揚げパンの焦げた香りと豆乳の甘ったるい匂いが、飛び交う呼び声と混ざり合い、騒々しい網を編んでいた。当番の生徒は赤いタスキを掛け、怒涛の人混みの中で名札を必死に確認している。警備員の笛の音が短く鋭く響き、無形の鞭のように秩序を打ち据える。金拓はぬめりとしたドジョウのように、鞄と肩のジャングルをかき分け、白澤に白い歯を見せて笑いかけた。「小白、頑張れ！担任の眼はサーチライトより鋭いぜ！」言葉が終わらぬうちに、彼は校門内のさらに激しい喧騒へと消えていった。

白澤は人波に流されるように校舎へ入った。騒音は瞬時に彼を飲み込んだ——階段では足音が急な雨のようにコンクリートを打ち、鞄が身体を叩く鈍い音と混ざる。廊下では生徒たちの甲高い笑い声が冷たいタイル壁に跳ね返り、ブンブンと響く。ある教室から突然、調子外れの合唱と机を叩く轟音が爆発し、すぐに大きな笑い声と野次にかき消された。空気は混ざり合っていた—·ンクの乾かないプリントの微かな苦み、食堂から漂う肉まんの匂い、モップの消毒液の匂い、そして無数の若い□□が発する汗ばんだホルモンの熱気。それはほとんど触れられるほど濃厚だった。二年一組の見慣れた木製の名札が前方に見えた。白澤がドアを開けると、さらに熱く騒がしい空気が噴き出してきた。机の脚がコンクリートを引っかく耳障りな音、前列の係が金切り声で提出を促す声、後列の男子たちが昨日の試合結果を激論する声——そのうち一人が椅子を蹴倒し、ガチャンという音が笑いと野次を誘った。窓際の女子グループは何かお菓子を共有しながら、声を潜めてクスクス笑っている。空気には様々な会話の断片が漂っていた：「昨夜の数学プリント最後の補助線…」「三組のあの転校生…」「午後の自習抜けて焼きソーセージ買いに…」…

窓の外から差し込む朝日の光柱の中で、無数の微細な塵が教室に満ちる青春のエネルギーに燃え立たされたように、狂ったように舞い上がり、回転していた。

金拓は窓際の自分の席に座り、鞄を椅子の足元に放り出していた。彼は隣の席の生徒に早朝の桟橋の光景を身振り手振りを交えて熱弁している。「…その光が、サッと！海全体を！カモメの翼の先まで燃えてたぜ！」唾が飛び散りそうになり、袖が机をこすって黄色い油の跡を残した——間違いなく校門前で彼が三口で平らげた揚げパンの名残だ。白澤が金拓の隣に歩み寄り、鞄を置きながら怨みがましく言った。「待たないのかよ。朝飯持ってきて、学校の途中で豆乳まで買ってやったのに」机の表面には薄くチョークの粉が積もっていた。白澤が無意識に指で払いのける。視線を窓の外へ向けると、校舎に区切られた枠の中の満開の桜が、無音の黙劇（もくげき）を演じているようだった。風はさらに強くなり、花弁が密集して舞い落ちる様は雪崩のようで、舗道を埋め、遠くの運動場に芽吹いた怯えた新緑へと向かう。白澤は無意識に手のひらを広げた。朝拾ったあの柔らかく冷たいものが、いつの間にか指の間からこぼれ落ち、かすかな湿った冷たさだけが皮膚に刻まれた。

教室の喧騒は全く衰える気配を見せず、むしろ沸騰する湯のように続いていた。金拓の大声は討論の波の中でもはっきり聞こえる。後列では数学の問題を巡り顔を真っ赤にして議論する男子が机を叩きそうになっていた。前列の秘密を共有する女子がまた抑えきれない鈴のような笑い声をあげる。陽が高くなり、窓枠の影が長く伸びて、ところどころ摩耗したテラゾーの床に落ちた。窓の外では桜吹雪がまだ音もなく降り続けていた。白澤は視線を戻し、机の上の真新しい物理の教科書を開く。指先がページの粗い感触を撫でた。その時、金拓が突然彼の肩を叩き、荒々しく尋ねた。「おい小白、何ぼんやりしてんだ？昨日の加速度の問題、結局どの公式で解いたんだ？」

彼が話す間、風で窓から舞い込んだ幾枚かの桜の花弁がくるくると回り、白澤の開いた教科書のページと、金拓のまだ油のついた袖口にそっと落ちた。この喧噪と無音の花吹雪が交錯する奇妙な瞬間に、とてもかすかな、まるで種が硬い土を突き破るような音が、この騒がしい教室の奥深くから、そして彼自身の若い心臓の内部から、はっきりと聞こえるように萌え始めた——それは春だった。黒板に釘付けにされた公式の中に、騒々しい机の上に、油と花弁の皺の中に、少年たちの熱い脈動の中に、無謀にも上へと伸びていく春だった。

窓枠を越えた朝日が、チャイム『新たなる希望（Un nouvel espoir）』と共に鳴り響き、二年一組の教室に漂う微細なチョークの粉をくっきりと浮かび上がらせた。それは無数の小さな星屑のようだった。この喧騒に支えられた塵の浮島の上に、担任の王先生が時間通りに教室の入口に現れた。彼は沸騰した湯に投げ込まれた氷のように、瞬時に騒音を沈黙させた。空中に漂っていた声の断片——「昨夜のあのドラマ…」「三組のあいつ…」「焼きソーセージ…」——は無形の力で突然吸い取られたかのように消え、残ったのは机の脚が床を引っかく最後の鋭い音と、慌てて開かれた教科書のページをめくる音だけだった。

王先生が教壇に着実に上がる。濃い色のスーツはきちんとアイロンがかけられ、金縁眼鏡の奥の目が静かに教室全体を見渡した。その視線はサーチライトのようで、金拓は思わず首を縮め、昨夜遅くまで物理の宿題をした時に皺くちゃになった袖口を下に引っ張り、頑固な油の染み——明らかに朝の揚げパンの名残——を隠そうとした。彼の隣の白澤は、制服の襟がきちんとし、机の端に置かれた教科書と文房具はまるで閲兵を待つ兵士のようで、視線はすでに教壇に向けられ、静かで集中していた。「物理の教科書を開きなさい。第二章、第四節」王先生の声は大きくないが、不思議なほど通り抜ける力があり、窓の外をかすめる鳥の声や遠くの運動場の笛の音を簡単に押さえ込んだ。「自由落下運動」振り返ると、チョークが黒板の上を確信を持って進み、はっきりとした軌跡を残した。「昨日の導出を続けます」白い公式が深緑の背景に広がり、簡潔で冷たかった。

教室にはチョークが黒板を叩く音と、ペン先が紙を走る細かい音だけが残った。金拓の眉間にしわが寄った。彼は黒板のまるで天書のような記号と文字をじっと見つめ、それは目の前で乱舞する小さな虫のようにしか見えなかった。彼はこっそり隣の白澤を一瞥した。白澤のペン先は計算用紙の上を流れるように素早く動き、時折あるステップの脇に非常に小さな字でメモを取る。その思考は春の澄んだ小川のように明快だった。

「金拓」王先生の声が予告なく響き、それは平地の雷のようだった。金拓は全身を震わせ、勢いよく立ち上がった。椅子の脚が床を引っかく「キーッ」という耳障りな音がし、後列の男子数人から抑えた嘲笑が漏れた。クラス全員の視線が一瞬で自分に集中し、顔がカーッと熱くなるのを感じた。「答えなさい」王先生が黒板に書かれたばかりの重要な公式を指さした。「v_t = v_0 gt。この公式は自由落下運動のどんな特性を表している？」

金拓は口を開けたが、頭の中は真っ白だった。公式の文字は驚いた雀のようにバタバタ飛び回る。無意識にうつむき、開いた教科書を一瞥し、昨夜半ばまで苦しめられ、結局半分しか解けなかった問題に目を落とした。答えは舌先で転がっているようだが、どうしても口から出てこない。汗がこめかみからにじみ出た。

「えっと…速度と…時間の…関係？」彼は探るように、乾いて震える声で明らかに不確かな口調で言った。

王先生の眼鏡の奥の目は静かで水のようだった。「定性的な記述では不十分だ。白澤、答えなさい」白澤が姿勢を正して立ち上がった。声は大きくないが、はっきりと安定しており、湖の中心に投げ込まれた小石のように、金拓の詰まりで教室に広がったもやもやした空気を一瞬で鎮めた。「公式 v_t = v_0 gt は、自由落下運動において、物体が任意の時刻 t における瞬間速度 v_t が初速度 v_0、重力加速度 g、および運動時間 t と線形関係にあることを定量的に表します。これは、空気抵抗を無視する場合、物体の落下速度は時間に比例して均一に増加し、その増加量は重力加速度によって決定されることを示しています」

王先生がわずかにうなずいた。「良い。着席しなさい」金拓の方を向き、口調は少し緩やかになったが、疑いの余地のない重みがあった。「金拓、授業の後白澤に聞きなさい。分かったら着席」金拓の顔はさらに赤くなり、茹であがったエビのようだった。ぼんやりと座り、背中のワイシャツが肌に張り付くようなベタつきを感じた。周囲のクラスメートの表情を見る勇気はなく、開いた問題集の半分しか解けていない問題をじっと見つめるしかなかった。敗北感が冷たい蔦のように絡みついてくる。王先生は立ち止まらず、授業を進めた。実例を挙げた。「ある石が塔の頂上から自由落下すると仮定し、空気抵抗を無視する。地面に落ちる直前の1秒間に落下する距離は塔全体の高さの何倍か？」

問題が投げかけられると、教室は瞬間的に静まり返り、思考の電流だけが空中で無音にぶつかり合った。白澤は王先生の言葉が終わるやいなや、ペン先を計算用紙の上で素早く動かし始めた。鋭い目つきで、竹を割るように明快な思考だ。彼は素早く既知量と未知量を列挙し、時間変数を設定し、変位公式と速度公式を駆使して、いくつかの簡潔な等式を素早く組み立てた。一方の金拓はさらに深い泥沼にはまっていた。イライラして髪をかきむしり、ペン先で無意識に紙を突き、いくつかのインクの点を残した。白澤の手順を真似しようとしたが、いつも鍵となる繋がりが欠けているように感じた。塔の高さ？時間？最後の一秒？これらの概念が頭の中でぐちゃぐちゃに絡み合った。白澤の計算用紙をこっそり覗いたが、流れるような文字と数字が暗号のように並んでいるだけだった。

敗北感に飲まれそうになったその時、小さな紙切れがまるで目を持っているかのように、正確に彼の問題集の端に転がり落ちた。金拓の心臓が高鳴った。素早く目だけを動かして白澤を一瞥した。白澤は黒板を真剣に見つめていた。さっきの小さな動作は彼とは無関係のようだった。金拓はわずかに震える指で、慎重に紙切れを開いた。そこには一行の非常に乱雑だが、力強い小さな文字が書かれていた：

**核心：総時間tを設定。総高さh=1/2gt?。最後の1秒の変位はh(t) - h(t-1)。比率を求めよ。ガリレオのピサの斜塔**

まるで微弱な電流が詰まった思考を一瞬で貫通した！金拓は大きく息を吸った。ガリレオ！自由落下！比率！紙の上の文字は鍵のように、彼の頭の中に錆びついたドアを一瞬でこじ開けた。彼は考えている暇もなく、ペンをつかむと、報復的な集中力でほぼ狂ったように計算を始めた。

「総時間 = t 秒とすると、塔の高さ h = (1/2) g t?」

「地面に落ちる直前の1秒（つまり第t秒）の初速度 v_{t-1} = g (t-1)」

「最後の1秒間の変位 s_last = v_{t-1} * 1 (1/2) g * 1? = g(t-1) (1/2)g」

「h = (1/2) g t? を代入」

「すると s_last / h = [g(t-1) (1/2)g] / [(1/2) g t?] = [2(t-1) 1] / t? = (2t - 1) / t?」

「tが大きい場合（塔が高い）、この値は 2/t に近づく？」…いや…違う！

彼は最後のステップで詰まった。比率関係はどうやら簡略化されていない。彼は書いた (2t - 1)/t? を見つめ、再び眉をひそめた。これは明らかに先生が求める簡潔な比率ではない。考え方が間違っているのか？無意識にまた白澤の計算用紙を見た。今度は白澤がとある式の脇に小さな丸を描き、その中に明確に書かれているのを見た：

`h(t) - h(t-1) = (1/2)gt? - (1/2)g(t-1)? = (1/2)g (2t-1)`

`h = (1/2)gt?`

`∴ s_last / h = (2t-1)/t?`

自分が書いたものと全く同じだった。金拓は呆然とした。先生の問題自体が極限を必要とするのか？それとも…彼は突然、王先生が「空気抵抗を無視」と「自由落下」を強調したが、塔の高さを限定しなかったことを思い出した。つまり、この比率は固定値ではないのか？彼が手を挙げて質問しようとした瞬間、王先生は物理の係の女子を指名した。彼女は流暢に模範解答を述べた：「王先生、自由落下の変位公式によれば、地面に落ちる直前の1秒間の変位 s_last = (1/2)g(2t-1)、総高さ h = (1/2)gt? です。したがって s_last / h = (2t-1)/t?。この比率は落下時間 t が増加するにつれて減少し、一定の比例関係ではありません。例えば、t=1秒の時は s_last=h（落下全体が最後の1秒）、t=2秒の時は s_last/h = (4-1)/4 = 3/4、t=3秒の時は s_last/h = (6-1)/9 = 5/9、といった具合です」

そうだったのか！金拓は目から鱗が落ちると同時に、少し悔しさも感じた——自分はもう答えの直前まで来ていたのに、疑いのために踏みとどまってしまった。こっそり白澤を見ると、白澤はわずかにうなずき、係の答えに同意しているようだった。金拓の心の中の罰書きへの不快感は、問題を解いた奇妙な興奮で一瞬で薄れた。彼は拳を握りしめ、爪が手のひらに三日月形の跡を刻んだ。なるほど、問題を理解する感覚はこういうものか。ようやく下校のチャイムが教室の張り詰めた緊張を断ち切った。張り詰めた空気は風船が割れるように「プッ」と音を立て、続いてさらに大きな喧騒が押し寄せた。机を動かす音、待ちきれない笑い声、背伸びする関節の音、鞄のファスナーを開閉する音が瞬時に空間を満たした。

「小白白（シャパイパイ）！スゲェ！」金拓が真っ先に振り返り、白澤の肩を強く叩いた。目は驚くほど輝いている。「お前の『ガリレオのピサの斜塔』はマジで神だぜ！一発で目が覚めたよ！」彼の声は大きく、死線を越えたような興奮に満ちていた。白澤は叩かれて肩が傾き、眉をひそめてそっと金拓の手を払った。「声を小さく。理解できたならそれでいい」口調は淡々としていたが、目にほのかな安堵の色が走った。金拓は全く気にせず、解けた興奮に浸りながら身振り手振りで続けた。「最後のステップで詰まってて、お前の書いた(2t-1)/t?が俺と同じだったんだ！間違ってると思ったぜ！でも係が言った通り、これで正しかったんだ！固定値じゃない！王老登（ワン?ラデン＝王先生の蔑称）の罠だったんだな！」彼の大きな声に周囲の数人の生徒も振り返り、善意の笑みを浮かべた。

白澤は黙って机の中から真新しいノートを取り出し、白紙のページを開いて金拓の前に差し出し、ペンを渡した。動作は流れるように滑らかで、余計な言葉は一切なかった。金拓の高揚した感情は少ししぼみ、真っ白な紙面を見つめ、油の染みがついた袖口と問題集の上の醜いインクの点を見下ろすと、興奮の赤みが急速に引き、気まずさに変わった。「えっと…三回書き写すんだっけ？」頭をかきながらノートとペンを受け取り、ぶつぶつ言った。「わかってるよ、写すだけマシだ…また皆の前で指名されるよりは…」ノートを開き、一行目にきれいに「自由落下」と書こうとしたが、相変わらず彼特有のやや乱れた筆跡だった。ちょうどその時、廊下で鋭く、急で、貫通力のある笛の音が突然鳴り響いた！続いて体育教師の代名詞とも言える、拡声器で何倍にも増幅された、疑いの余地のない命令口調の怒鳴り声が追い打ちをかけた：

「各クラス────集合！準備──────ランニング（パツァオ）！」

この声は油鍋に飛び込んだ水滴のようで、二年一組は瞬時に沸騰した！

「ランニングだ！早く早く！」

「俺の靴ひも！誰か踏んだぞ！」

「水筒！俺の水筒どこだ！？」

「押すなよ！」

机や椅子がさらに激しく押しのけられ、ぶつかり合い、より大きな音を立てた。物理の世界と罰書きの憂鬱に浸っていた生徒たちは、瞬時に巨大な運動エネルギーを注入された。金拓は瞬時に充電されたかのようで、さっきまでの書き写しの落ち込みは跡形もなく消えた。彼は「パン」とわずか数文字書いただけのノートを閉じ、机の中に放り込むと、風のように素早く立ち上がった。椅子は彼の動きで後ろにずっと滑った。「ランニングだ！解放だぜ老白（ラパイ）！」金拓の声は純粋な、逃げ出した野馬のような喜びに満ち、周囲の騒音を圧倒した。彼はまだ座って文房具を整理している白澤の手首を掴んだ。その力は驚くほど強く、抗えない熱気と切迫感を帯びている。「ぐずぐずしてる場合か！春の風が呼んでるぞ！加速度だ、いくぞ！」彼は問答無用で、白澤を引きずるように教室の入口へと流れ出る人混みの中へ突入した。白澤は引っ張られてよろめき、手にしていたペンを落としそうになった。彼の顔にあった常の平静はついに完全に崩れ、困惑の色を浮かべたが、その目の中にはかすかに、この活気に感染した光が宿っていた。彼はほとんど抵抗できずに金拓の巨大な熱意と力に巻き込まれ、よろめきながら入口からほとばしり出る青い制服の青春の奔流に飲み込まれていった。

教室は瞬時にがらんとし、傾いた机や椅子、まだ落ち着かない空中のチョークの粉、走る気流で再び舞い上がりくるくると回ってゆっくり落ちていく桜の花弁数枚、そして金拓の机の中にぽつんと置かれ、歪な大きな文字で「自由落下」とだけ書かれた真新しいノートだけが残された。窓の外では陽が差し込み、校舎の巨大な影が下の喧騒の舗道に落ちていた。さらに遠くの広い運動場では、無数の小さな青い人影が各校舎の入口から噴き出し、無数の奔流のように、耳をつんざく喧騒と抑えきれない活力を帯びて、春の陽光に金色に縁取られた広々とした緑の運動場へと、激しく流れ込んでいた。この春に属する、最も大きく、最も熱く、最も止められない加速度は、まだ始まったばかりだった。