灰灰，看这边 第31章 三年前22

午饭之后，母亲叫我去家附近的公园。

母亲把车停在公园门口。我们一起做了拉伸以后，就沿着公园的橡胶跑道缓慢前进。

鹿川的冬天只有午后有片刻温暖的阳光，放眼望去，树木萧索，色彩单调，细小的河流覆盖着半透明的冰块。

“你看起来有在保持运动。”母亲捏了捏我的胳膊。

“有，一周至少会去三次健身房。但很少跑步，我主要是为了保持肌肉量。”

我们沉默着前进，步频和呼吸逐渐趋于一致。但我知道是母亲在迁就我。

我想起来昨天盛寒说有可能是我父母睡眠不好所以才分房睡的观点。

“您睡眠不好吗？”我问。

母亲没有立刻回答我的问题，似乎是在思考我为什么要这么问。

“妈妈的睡眠没什么问题。”她说，“是你爸的睡眠不好，他得吃安眠药才能睡着。”

“这样啊。”

“你在沪是自己住吗？”母亲突然问。

我转过头，看了她一眼。

“自己住。”我说，“您是想问我有没有跟我的恋爱对象住在一起吗？”

“我可没问这么问。”

“您问的显然就是这个。”

“你都已经是个大孩子了，妈妈问你这个干嘛？”

我没说什么，继续往前跑。

“你只要注意保护好你自己就行。”母亲说。

我看着向前延伸的道路。其实我想不出来我跟盛寒之间有什么危险可言，我们甚至还没有任何S/M的倾向。或许我有一些M倾向，但盛寒嘴上虽然很S，实际行动上却与S毫不相干。

“没什么不安全的。”我说。

“妈妈应该早早教你很多事情，但没有做到位。人的思想是一点点变得开放的，妈妈的思想也是这些年才慢慢转变的。”

“妈，我已经二十一岁了，您不会想要在我二十一岁的时候，对我进行必要的性教育吧？”

“如果这是必要的，不管你几岁，妈妈都应该做到，只要你有需要。”

“我不需要，妈，我现在已经很了解我自己了，当然，我也很了解他人，我不需要您为我做这件事情了。”

“那很好。”

我抬起手调整了一下发带的位置。

“您今年过完生日就四十九岁了对吗？”我问。

“嗯。”

“您进入更年期了吗？”

母亲转过头，脸上露出了一个笑容。

“怎么了？”我笑着说，“我不应该关心一下您的更年期过得如何吗？”

“我正在应对我的更年期，做运动，吃必要的补剂，觉察自己的情绪变化，我觉得我做得还不错。”

我其实更想知道，此刻困扰我的那些只跟身体有关的欲-望，到了更年期以后，是否还会围绕在我的身边，让我不得安宁，让我日思夜想。还是说，人进入更年期之后，一切都会变淡，**变淡，跟伴侣的关系也会变淡。

如果变淡是必然会发生的事情，好的关系又要如何保持激情？

“您跟我父亲的关系呢？会因此发生变化吗？”我问。

“我和你爸的关系在很多年前就已经是很稳定的状态了，这些小变化对我们的生活没什么影响。”

我觉得母亲的意思大概是说，他们的关系早就已经在她进入更年期之前失去了激情。

我们已经跑了两公里。

“您通常跑多远？”

“十公里，你可以吗？”

“可以。”我说。

跑完十公里，我们在一颗大树下做静态拉伸。

这棵树很大，需要三人才能环抱。我抬头看着这棵树光秃秃的树干和向周围延伸开来的树枝。灰白色的天空像是它在冬日才会生长出的窄小叶片。

我突然觉得这棵树有些眼熟，像是盛寒头像上她张开手臂拥抱的那棵树。

我抓着左脚脚跟拉伸大腿前侧的肌肉，右手扶着这棵树，掌心感受着这棵树有些扎手的树皮。母亲在我旁边，做着同样的动作。

“妈，帮我拍张照片。”拉伸结束以后，我对母亲说。

母亲接过了我的手机，“你想怎么拍？”

我转过身，抱住了面前的树。

母亲拿起手机，向后退了几步。

“三，二，一。”母亲倒数三声之后，为我拍下了几张照片。

“谢谢。”

“这是一棵古树了，”母亲仰头看着这棵树，“在我小时候它就已经这么大了。”

我转头看着母亲的侧脸，她很瘦，脸上的轮廓分明，抬起头时，脖子上能看到明显的青筋。我顺着她的视线，望向这棵树。一只飞鸟展翅从空中掠过，我看着它在天空中消失成黑色的一点。

我突然意识到了母亲在过着跟我截然相反的生活。

母亲的生活像一棵树，我的生活却像是飞鸟。

我已经在很多城市居住过、生活过，却对每一个城市都没有留恋。我不会认识公园里的一棵树，更不会看着它与我一同度过半生。

我不停地迁徙，飞过河流，海洋，和沙漠。并且在可预期的未来，我仍旧会过这样的生活。

“您会觉得无聊吗？”我问母亲，“您出生在鹿川，长在鹿川。”

“这倒不会，”母亲说，“鹿川是我的家，也是你的家。人在家里怎么会觉得无聊。”

“退休以后，您还打算继续在鹿川生活吗？”

“我还有十一年才会退休，谁知道十一年以后会发生什么呢？或许，或许你那时候成了家结了婚，生了孩子。妈妈可以帮你带孩子，如果你有需要的话，妈妈很喜欢小孩子。”

我收回视线，看向母亲，她的眼里带着笑意。

“我不会有孩子。”我说。我觉得母亲对我未来的生活充满了一定会落空的想象，或许在告诉她我喜欢女人之前，我可以先试探着告诉她我不会有孩子这件事。

母亲笑了笑，“你现在还小。”

“我是认真的，我已经思考过这件事情了，我不会有孩子。”

母亲看着我，点了点头，“孩子不是必须的，人生在世无非就是体验，你有自由选择你的体验项目，妈妈会尊重你的选择。”

我们并排往车的方向走去，脚踩在冻僵的石子路上，发出沙沙的响声。

“陈灼，”母亲突然叫了我的名字，“妈妈很开心能有你这个女儿。虽然妈妈刚才说孩子不是必须的，但妈妈很开心我的生命中有你，也很开心能成为你的母亲。”

“我也很开心能成为您的女儿。”

母亲勾起嘴角笑着，眼角露出了几缕细纹。

我们止步在车前，母亲拉开了驾驶位的车门。

“您教我开车吧。”我说。

母亲转过身看向我，“行啊。现在吗？”

“您现在有空吗？”

母亲笑着，把手搭在我的肩胛骨上，“上车！”

我坐进了驾驶位，看着方向盘和挡风玻璃，又看了看副驾驶。

“你可以把座位往后调一下……”母亲站在车外，向我介绍如何调节座椅的位置，以及调节到何种程度是更安全的选择。介绍完毕，她绕过车头，坐进了副驾驶。

“开车其实很简单，现在市面上的车分自动挡和手动挡，自动挡的车辆，行进逻辑很简单，踩油门就会前进或者后退，踩刹车就会停止。”

母亲指着我脚下的两个踏板，然后又指了指一旁的挂挡区域，“踩下油门车辆是前进还是后退，是由档位控制的。现在我们在P档，也就是驻车档。档位挂在D档的时候，踩下油门，车就会前进，R档时，踩油门车就会后退……”

我在母亲的指挥下，点着车，轻轻踩下油门，车缓缓向前行驶。

“非常好！”

我转动着方向盘，在公园门口的空地上转了一个小圈。

“很简单，是不是？”母亲说。

“嗯。”我点点头，踩下了刹车。

母亲指挥我换挡到驻车，松开油门，拉起手刹，然后关闭发动机，“这样就停好车了。”

“你之前不是一直都说对开车没兴趣吗？”母亲问。

“之前是觉得开车是大人的事情，现在觉得，会开车真的很自由。”

“是，女孩子会开车很重要，会开车想去哪就能去哪，想什么时候去就什么时候去，不用等，不用靠。但也是各人有各人的活法，你大姨一直没学开车，我问她怎么不自己学一下，她说她就是想让姨夫接送她。”

“这是我大姨经营他们夫妻关系的秘籍？”

“你大姨是很传统的女人。”

“传统女人的本事就是会用男人。”我说。

母亲笑了笑，“传统女人不一定有这本事，只有聪明女人才有这样的本事。聪明的传统女人，虽然看上去有点落后，但总能过上很好的生活。”

母亲描述的所谓“聪明的传统女人”的生活，让我觉得如同另一个星球上才会发生的事情。我望着挡风玻璃外冷冰冰的阳光，双手放在腿上。

“要不要去喝咖啡？”母亲问。

“好。”我说着，解开安全带，推门走下车，跟母亲换了位置。

母亲带我去的那间咖啡店开在一间古着店旁边，我们坐在店里喝了一会儿咖啡，离开咖啡店的时候，我说我想去逛一下这间古着店。

母亲的脸上掠过了一瞬间的迟疑。

“您没有逛过这家吗？”

“没有。”

我拉着她，推门走进了店里。午后的阳光穿透薄纱窗帘，照亮了这间小店。

“我还以为这里只是卖旧衣服。”母亲止步在店铺中心的桌台前，上面摆着几叠旧书、一整排磁带和黑胶唱片，还有各色小物件。

我看着母亲逐个翻动着黑胶唱片和磁带的指尖，看着她用谨慎的视线张望着这间店铺里一整面墙的或许有些“过时”的鞋子和饰品，我能感觉到她在试图理解这种生活。

“这件适合你。”母亲在我翻动着一排花衬衣的时候，指了指其中一件。

我拿出她指的那一件，在身上比划了比划。

母亲笑着点了点头，“像是你的衣服。”