呼吸的间距 第7章 识别

江城归来的航班上，林未晞靠着舷窗假寐，思绪却如窗外的云层般翻涌。陆昭野醉酒后卸下伪装的眼神，冯砚在凌晨走廊放下拖鞋时微顿的指尖……每一帧画面都在挑战她精心维持的内心秩序。

回到云城，积压的工作成了暂时的避风港。沈清澜将一份文件放在她桌上，语气平淡却意有所指：“江城活动的总结，陆副总会亲自看。另外，”她目光如手术刀般精准掠过林未晞，“昭野在江城，没给团队和你添麻烦吧？”

“一切顺利，陆昭野很专业。在工作上。”林未晞回答得无懈可击。

沈清澜微微颔首，离开前留下警告：“记住，在职场，清晰的界限感是你最好的盔甲。”

这句话让林未晞心中一凛。她的盔甲，在冯砚面前总是自动软化，而在陆昭野这里，必须时刻紧绷。

午休时分，她正准备去茶水间，前台却通知有她的快件。拿到手是一个巨大的、包装精美的鲜花礼盒，里面盛满了稀有的厄瓜多尔玫瑰“咖啡时间”，复古的焦糖与奶油色调，奢华而独特。花束中央，并非卡片，而是一个深蓝色Cartier首饰盒——正是那枚陆昭野在江城佩戴过的古董胸针。

与此同时，陆昭野的消息紧随而至，仿佛算准了时间：

「路过花店，觉得这玫瑰的颜色像你煮的咖啡，温暖又带着距离感。胸针是赔罪，为江城那晚的失态。希望你能收下，否则我会一直愧疚。」

这份过于隆重的心意让她感到窒息。“不配得感”与沈清澜的警告同时鸣响。她正想着如何退回，手机又震了，这次是那个沉寂的四人小群。

王瀚羽：「@林未晞听说有人江城一行，桃花朵朵开啊？[吃瓜表情]」

张锵：「什么情况？！我错过了什么大瓜？」

王瀚羽：「这不得问当事人？反正我隔着几千公里都闻到某些人身上那股子开屏的孔雀味儿了。」

林未晞看着群消息，一阵无力。冯砚始终没有在群里露面。她关闭群聊，将巨大的花盒推向办公桌最角落，仿佛这样就能忽略它的存在。

整个下午，陆昭野的攻势并未停止。他借着核对江城后续工作的由头，来总裁办找了她三次。每次都是公事公办的口吻，但离开时总会留下一点痕迹—— 一杯刚好是她喜好的拿铁，或是一句“你看起来有点累，注意休息”的低语。这种在公众视线下，打着工作旗号的关怀，更让林未晞难以直接拒绝，如芒在背。

深夜，林未晞在空无一人的办公室里，终于点开《星轨》。星空咖啡馆的背景已悄然变成了流动着极光的夜色，绚烂而静谧。NPC「云朵」店长说：「被喧嚣包围时，记得回到你的星空。」

她走到密码亭前，输入了冯砚的生日。

亭子亮起，花灯汇聚成的，是她送的那枚齿轮袖扣。下面的小字是：

「你送的秩序，是我唯一的混乱。」

这句话像一颗温柔的子弹，精准击中她心脏最柔软的部分。他总是这样，在她被外界干扰时，用只有他们懂的密码，给予最深沉的回响。

这时，手机在寂静中响起，是王瀚羽的私信来电。

“喂？”林未晞接通，声音带着一丝疲惫。

“啧，听这声音，是被孔雀的羽毛扫到了？”王瀚羽在那头懒洋洋地说，“哥们儿我得提醒你啊，有些东西，看着耀眼，但穿身上硌得慌；有些东西吧，看着不起眼，但那是刻在骨头里的纹身，磨不掉。”

他总是这样，用最抽象的比喻，说最一针见血的话。

“我不知道。”她难得地流露出犹豫，“我只是……不确定。”

“不确定什么？不确定哪份心意真，还是不确定自己敢不敢要那份真的？”王瀚羽一针见血，“你是在判断，还是在害怕？”

这句话问得林未晞哑口无言。

挂断电话，她看着屏幕上冯砚那句「唯一的混乱」，和角落里那盒刺眼的玫瑰。

陆昭野的喜欢，是喧嚣的印证，像一场盛大的日出，强行照亮她每一个试图隐藏的角落，急切地想要证明她的“值得”。

而冯砚的沉默，是深沉的守护，像静默的星空，永远在那里，等待她抬头，却从不催促。也正因为这份沉默的美好近乎完美，才让她内心那个“不配得”的小孩，恐惧到不敢伸手。