风把灯吹灭 第4章 海风里的第一句喜欢

第四章海风里的第一句喜欢

清晨的风像刚煮开的牛奶，带着薄荷和海盐的味道。我把银色录音笔握在掌心，金属的凉意从皮肤一路渗进心里。想到今天要和他去看冬天的海，心跳就像一只小鼓，被谁轻轻敲了两下。

手机震动，屏幕上跳出他的名字。“楼下等你，豆浆还热。”短短几个字，把我从被窝里最后一点懒意也赶跑了。

跑下楼，灰色SUV的车灯在薄雾里亮着，像两只安静的眼睛。陆野靠在车旁，白围巾绕了两圈，半张脸都藏在里面。见我来，他把保温杯递上，又伸手替我把围巾拉高了一点：“海边风大，别逞强。”

“你也是。”我抬头看他，“昨晚又没睡好吧？”

他愣了一下，随即笑了笑：“还好。”这个“还好”，我已经学会了，多半是“一点也不好”的意思。

车里很安静，只有舒缓的钢琴曲在流动。他从副驾驶储物格里拿出一个小盒子，递过来：“给你的。”打开，是两枚银色的贝壳耳钉，小小的，像把海装在了耳边。

“冬天的海，应该配贝壳。”他说得认真，眼睛却有点紧张地看着我。

我笑着戴上，耳尖被金属碰到的那一刻，心里软了一下。“那我也有东西给你。”我从包里掏出一顶黑色针织帽，“你额前的碎发老是被风吹乱。”

他接过，乖乖戴上，帽檐压下了刘海，眼睛显得更大更亮。我忍不住笑出声，他也笑，问：“好看吗？”

“好看。”我脱口而出，说完才意识到自己的直白，脸颊有点烫。

车子驶出城区，天渐渐亮了。路边的风景从高楼变成了田野，再变成空旷的滩涂。风越来越大，海的味道也越来越浓，像有人在空气里撒了一把盐。

“快到了。”他看了一眼导航，语气里带着期待。

我点点头，深吸了一口气，心里的小鼓又开始咚咚直跳。

停车时，天边刚露出一条细细的亮线。风一下子涌了进来，冷得我缩了缩脖子。陆野把外套披在我肩上，又把拉链拉到最上面，“别感冒。”

我们沿着海岸线走，他把我护在风小的那一侧。浪花拍在礁石上，碎成一片一片的白。我打开录音笔，按下红色的按钮，海风立刻涌进了小小的机身。

“你在录？”他偏过头问。

“嗯。”我把录音笔举到他面前，“我想录下今天的风，以后做节目素材。”

他点点头，靠过来一点，声音压得很低：“那我小声一点，别抢了风的台词。”

我笑了，把录音笔转向海面。风把我的头发吹乱，他伸手替我把耳边的碎发别到耳后，指尖碰到我耳尖，又像触电似的缩了回去。

“谢谢。”我小声说。

“应该的。”他也小声。

我们就这么并肩站着，听风，听海，听彼此呼吸在风里变得平稳。天边的亮线越来越宽，颜色从冷蓝慢慢过渡到橘红，像有人在天空上慢慢铺开一张巨大的绒毯。

“等一下太阳出来，”他忽然开口，“我想跟你说句话。”

我的心猛地一跳，手里的录音笔差点没拿稳。“什么话？”

他笑了笑，没回答，只是把手伸过来，和我一起握住了录音笔。“等风小一点。”

我点头，眼睛却忍不住望向他。他看着远方的海平面，侧脸在晨光里柔和得不可思议。我忽然有一点说不清的不安——像风从门缝里钻进来，明明很小，却让人忍不住想裹紧衣服。

但那不安很快就被期待盖过了。我把手指收紧，和他一起，静静等那一句，被海风带来。

风稍微小了一点，天边的橘红也越来越亮。

我们并肩坐在礁石上，他把外套又往我身上拉了拉，自己只留了一小半。我把录音笔放在两人之间，红灯一闪一闪，像一颗小心脏。

太阳终于从海平面探出头来，金色的光把他的侧脸照得很柔和。他转过头，认真地看着我，深吸了一口气。

“顾眠，我有话想对你说。”

我紧张得屏住了呼吸，只听见海浪在远处一下一下地拍着岸。

他看着我，眼神笃定：“我喜欢你。”

这四个字像被风轻轻送过来，却重重地落在了我心上。我张了张嘴，却发现声音被风吹走了，只能用力地点点头。

他见我点头，笑了，眼底像有星光。他伸手，轻轻握住了我的手。就在这时，他的手机突然震动起来。

他看了一眼来电显示，表情瞬间变了。

“ICU护士站。”

他接起电话，声音一下变得很专业：“我马上到。”

挂了电话，他一脸歉意地看着我：“我妈那边有点情况，我得赶回医院。”

我也立刻站起来：“我跟你一起。”

他点点头，又看了一眼还在录音的录音笔，轻声说：“我们下次把这句话说完。”

我们一路狂奔回车上，他把车开得很稳，却比来时快了不少。我看着窗外倒退的风景，心里像被什么揪了一下。

到了医院，他嘱咐我在外面等，自己匆匆进了ICU。我坐在走廊的椅子上，握着那支还在录音的录音笔，手心全是汗。

不知过了多久，ICU的门开了，他走了出来，脸上的表情让我松了一口气。

“稳定了。”他说，“刚才是虚惊一场。”

我也松了口气，忍不住笑了：“太好了。”

他看着我，眼神又慢慢柔下来，像海边的风。他走过来，在我旁边坐下，声音压得很低。

“刚才那句，还没说完。”

他顿了顿，认真地看着我：“顾眠，我喜欢你，不是一时兴起，也不是因为海风，是因为……你就是你。”

我终于找回了自己的声音，也看着他，轻轻地说：“我也是。”

他笑了，伸手揉了揉我的头发，像在海边时那样自然。就在这时，我的手机也响了，是电台的紧急任务。

“我也得回单位了。”我无奈地说。

他点点头，站起身：“我送你。”

我们并肩走向电梯，谁都没有再说什么，却像把所有话都说完了。

到了电梯口，他突然叫住我：“顾眠。”

我回头。

“等你忙完，我们再去把那句‘喜欢’，说完整，好不好？”

我用力点头：“好。”

电梯门合上的瞬间，我看见他靠在墙上，像刚打完一场仗。我的心里也升起一种莫名的不安，但很快又被一种坚定的期待覆盖了。

喜欢，已经说了。接下来，是要把它守住。

从医院到电台，我一路小跑。

刚把海边录的素材导进电脑，总监就把我叫进了会议室：“城郊高速连环车祸，需要做一档特别直播，你去现场。”

我立刻点头：“好。”

她又看了我一眼，皱眉道：“你脸色不太好，能撑住吗？”

我笑了笑：“能。”

出了门，我给陆野发了条消息：“我去城郊采访，结束再联系。”

他几乎秒回：“注意安全，有情况随时跟我说。”

直播车一路颠簸。我在现场架好设备，风很大，吹得人站不稳。直播开始前，我下意识摸了摸口袋里的录音笔，想起海边他说的那句“我喜欢你”，心里忽然安定了许多。

直播很顺利，我把现场的情况一条条发回台里。结束时已经是傍晚，天色暗得很快。我正收拾设备，手机又响了，是个陌生号码。

“顾眠吗？我是ICU的值班医生。陆野医生让我转告你，他今晚要留在医院观察，可能没空回消息。”

我愣了一下：“他……还好吗？”

“他有点低血糖，我们已经处理了，别担心。”

挂了电话，我心里一沉。想起早上他说的“还好”，我忽然觉得鼻子有点酸。我给苏晓发消息：“借我你的车，我去医院一趟。”

到了医院，ICU外很安静。我远远看见陆野靠在走廊的椅子上，白大褂搭在手臂上，眼睛闭着，眉心微微皱着。

我放轻脚步走过去，他似乎察觉到了，睁开眼，冲我笑了笑：“你怎么来了？”

“担心你。”我把手里的热牛奶递给他，“喝一点。”

他接过，喝了一口，脸色好看了些。“下午是虚惊一场，我妈稳定了。”他顿了顿，“对不起，今天让你失望了。”

“没有。”我摇头，“我只是……希望你也能被好好照顾。”

他看着我，眼神柔下来，轻声说：“有你就够了。”

我们沉默地坐了一会儿，他突然开口：“对了，你今天录的海风，能借我听一下吗？”

我把录音笔递给他。他戴上耳机，闭起眼睛，认真地听着。良久，他取下耳机，把录音笔还给我，声音很轻：“我想把它留着，在很累的时候听一听。”

“那我再给你录很多，不同季节的风，不同城市的海。”我脱口而出。

他笑了：“好。”

夜更深了。他送我到电梯口。电梯门缓缓合上，我突然觉得心里空落落的，像少了一块。

回到家，我把录音笔放在枕边，海浪声在黑暗里起伏。我给他发了条消息：“等你有空，我们把那句‘喜欢’说完整。”

过了很久，他才回复：“好。”

我盯着屏幕，不知为什么，眼泪突然就落了下来。

第二天一早，我又去了医院。陆妈妈的精神好了很多，见到我，笑着说：“你们年轻人，别老熬夜。小野啊，要按时吃饭。”

我点头：“阿姨放心，我会监督他。”

陆野在一旁装出一副被“告状”的样子，冲我挤了挤眼睛。我忽然觉得，这样的日常，就是我想要的未来。

中午，我回电台交差。总监看了我一眼，递给我一个信封：“你的体检报告，医生说你有点心律不齐，建议休息。”

我愣了一下，把报告塞进包里，没打算告诉陆野。

晚上，他发来消息：“今天忙吗？我想请你吃个饭，把那句‘喜欢’说完整。”

我看着屏幕，笑着回：“好。”

可就在我准备出门的时候，手机又响了，是台里的紧急电话：“突发新闻，需要你马上到岗。”

我盯着那行字，心里像被什么揪了一下。我给陆野回：“临时有任务，改天？”

他很快回：“好，注意安全。”

我看着这三个字，忽然有种莫名的不安。但我还是拿起外套，冲向门口。

门外的风很冷，我裹紧了围巾。楼道的灯忽明忽暗，像在眨眼。我深吸一口气，对自己说：“只是工作，很快就好。”

可我不知道，命运有时候就是这样，会在你以为一切都在变好的时候，悄悄按下一个转折键。

我出门的那一刻，放在桌上的录音笔忽然亮了一下，像是在提醒我：有些话，今天不说，可能就没有明天了。

—— 第四章完——