风把灯吹灭 第2章 台风夜的未寄信

第二章台风夜的未寄信

台风“山猫”逼近的消息，像雨点一样从清晨开始砸进生活。我接到临时任务，要做一档台风特别节目，重点连线市一院的急诊。总监把节目单拍在我桌上时，指尖在“市一院”三个字上顿了顿：“他们急诊主任说会安排骨干对接，你晚上多跟对方通通气，别出岔子。”

我捏着节目单的边角，指尖无意识地摩挲着那行字。昨天从医院回来后，那支银色录音笔的触感总在口袋里似有若无——好像还能想起递笔时，他指尖碰到我掌心的温度，还有他白大褂口袋里热牛奶的余温。手机在这时震动了一下，屏幕亮起的瞬间，我竟下意识以为是他的消息。

点开却是气象台的预警推送，红色的“暴雨”字样刺得人眼睛发紧。我刚把手机揣回口袋，屏幕又亮了，这次是陆野的名字。消息很短，只有五个字：“台风天别出门。”

发送时间是早上六点零三分，想来是他刚下夜班，趁着间隙发的。我盯着那行字看了半分钟，键盘按了又删，最后只回了句：“你也注意安全，急诊今天肯定忙。”他没再回复，对话框停在我的消息上，像句没说完的叮嘱。

下午四点，雨势比预报里更猛。我背着录音设备出门时，小区门口的积水已经漫过脚踝，伞骨被风吹得弯成了弧形。原本想等雨小些再去医院踩点，可一想到晚上直播不能出错，还是咬着牙往公交站走。

市一院急诊门口的场景比我想象中更乱。救护车的鸣笛声混着风雨声，医护人员推着平车在雨里跑，家属举着伞跟在后面，裤脚全湿了也顾不上。我刚想找个避雨的地方给对接人打电话，就看见急诊大厅的屋檐下，有个穿白大褂的身影正弯腰帮老人调整轮椅。

是陆野。

他没系白大褂的扣子，里面深蓝色的T恤被雨水洇出一块深色，额前的碎发湿哒哒地贴在皮肤上，平时总是紧绷的肩线，此刻因为弯腰的动作显得柔和了些。老人说了句什么，他点点头，伸手把轮椅上的毛毯往上拉了拉，指尖碰到轮椅扶手时，袖口滑下来，那道浅褐色的疤痕露了出来——上次没来得及问，不知道是缝合的痕迹，还是旧伤。

“陆医生？”我举着伞走过去，伞沿下意识往他那边偏了偏，“你不是该休息吗？怎么还在这儿？”

他抬头看见我，愣了一下，随即皱起眉：“这么大的雨，你怎么来了？不是说晚上连线吗？”

“提前来看看环境，怕直播时信号出问题。”我晃了晃肩上的设备包，“而且……总监说对接人是你？”

“主任临时被调去支援住院部了，我替他。”他说着，伸手把我的伞沿往我这边推了推，“往里面站，雨都飘到你衣领里了。”

我往后退了半步，伞面刚好罩住我们两个人。雨水顺着伞骨往下滴，在我们脚边积成小小的水洼，急诊大厅里的喧嚣好像被这道水帘隔远了些，只剩下雨点砸在伞面的声音，还有他清浅的呼吸声。我盯着他白大褂上的水珠，忽然想起昨天他揣在口袋里的热牛奶，喉咙有点发紧。

“你鞋子都湿了。”他低头看了眼我的帆布鞋，转身就往急诊大厅跑，“你在这儿等我，我去拿双拖鞋。”

没等我拒绝，他已经冲进了雨里。我站在原地，握着伞柄的手有点发烫。旁边分诊台的护士看见我，笑着递来一张纸巾：“陆医生人就是这样，总想着别人。昨天值了一整晚夜班，今天本来能休息，听说台风要来，一大早又赶过来了。”

我接过纸巾，刚想道谢，就看见陆野拿着一双蓝色拖鞋跑回来，鞋上还带着未拆封的包装袋。“护士站刚拿的新的，你先换上，别感冒了。”他蹲下来，帮我把拖鞋放在水洼边，指尖不小心碰到我的鞋尖，又立刻收了回去。

我蹲下来换鞋时，他举着伞一直罩在我头顶，雨水顺着他的袖口往下滴，落在地上，溅起小小的水花。“谢谢。”我站起来时，刚好对上他的目光，他的眼睛在灯光下亮得像浸了水的星子，我赶紧移开视线，“那我……先去值班室等你？”

“嗯，值班室在二楼楼梯口，门上贴着‘医护休息室’的牌子。”他点点头，又从口袋里摸出一把钥匙递给我，“里面有热水壶，你要是渴了就自己烧点水。”

我接过钥匙，指尖碰到他的掌心，还是像上次那样凉。“你也别太忙，记得喝口水。”话一出口，我就有点后悔——我们好像还没熟到能说这种话的地步。

他愣了一下，随即笑了，眼角弯起一个浅浅的弧度：“好，我知道了。”

就在这时，急诊大厅里传来一阵急促的呼喊：“医生！医生！有个孕妇被树枝砸到了！”

陆野的脸色立刻变了，他把伞塞到我手里：“你先上去，我去看看。”

“好，你小心点。”我看着他跑进去的背影，白大褂的衣角被风吹得飘起来，像一片被雨打湿的云。

我按照他说的，找到了值班室。房间不大，靠窗的位置放着一张桌子，上面堆着几本病历和一个印着医院logo的保温杯。我把设备放在桌上，刚想坐下，就看见桌角压着一张照片——是那张冬海的照片，比手机屏幕上看得更清楚。海面上的薄冰泛着光，夕阳把天空染成橘红色，照片角落还藏着个歪歪扭扭的小雪人，胡萝卜鼻子歪在一边，看起来有点滑稽。

“这雪人是你堆的？”我忍不住伸手碰了碰照片的边缘，身后突然传来脚步声。

回头一看，是陆野，手里还拿着一条干毛巾：“刚从护士站借的，你擦擦头发，都湿了。”他走到桌前，看见我盯着照片，伸手把照片往我这边推了推，“我妈堆的，她说冬天的海太冷，得有个雪人陪着才热闹。”

“阿姨……现在还好吗？”我想起上次他提到母亲时落寞的语气，小声问。

“还在ICU，情况比之前稳定些了。”他坐在我对面的椅子上，拿起桌上的保温杯，拧开盖子喝了口水，“那天借你录音笔之前，本来想给她打个电话，结果刚拨号就停电了。”

我看着他低头喝水的样子，忽然觉得心里有点堵。原来他那天的叹息，是因为这个。“那……你现在能经常去看她吗？”

“忙的时候就只能中午去看一眼。”他放下保温杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲着，“她总说我太忙，让我别总惦记她，可我知道，她其实很想我多陪她一会儿。”

窗外的雨又大了些，风吹得窗户嗡嗡响。我看着他眼底的落寞，忽然想抱抱他，又觉得这个念头太荒唐。“那……等阿姨好起来，你们可以再去看一次冬天的海。”

他抬头看我，眼睛亮了亮：“嗯，我也是这么想的。”

就在这时，他的手机响了，是急诊室的电话。他接起电话，语气立刻变得严肃：“好，我马上下来。”挂了电话，他站起来，对我笑了笑，“我先下去忙，晚上连线前我再上来找你。”

“好，你去吧。”我看着他走出值班室，心里忽然冒出一个念头——要是能和他一起，去看看那片有雪人的冬海，好像也不错。

这个念头刚冒出来，我就赶紧摇了摇头，拿起设备开始调试。可指尖碰到录音笔的瞬间，还是想起了他递拖鞋时的样子，还有他提到母亲时，眼底的温柔。

晚上八点，连线正式开始。

我戴上耳机，陆野就坐在我对面。他说话条理清晰，尽量把专业术语讲得通俗易懂，还提醒大家台风天要注意的安全事项。

“今天我们会很忙，但我们会尽力。”他对着我的录音笔说。

就在我们准备结束连线时，医院突然停电了。

黑暗中，我下意识地摸出手机，屏幕上只有一条刚刚弹出的未接来电——是陆野。

我回拨过去，却只有忙音。整个城市像被大雨吞没，连信号也一起带走了。

“我去看看。”我摸到那把他留给我的伞，跌跌撞撞地冲下楼。

走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿光在远处亮着。我沿着墙摸索着往前走，耳边全是风雨声和人们的呼喊声。

就在这时，有人从背后抓住了我的手腕。

“别动，跟我走。”是陆野的声音。

他把我拉到楼梯间，把手机的手电打开，微弱的光把我们的影子拉得很长。

“你怎么下来了？”他皱眉，“这里不安全，我送你回值班室。”

“我担心你。”这句话几乎是脱口而出。

他愣了一下，手电的光微微晃动，照亮了他眼底一闪而过的惊讶。

“等我忙完，我去找你，好吗？”他说。

我点点头，看着他转身消失在黑暗中。

电力在半小时后恢复了。我立刻给他打电话，却依旧无法接通。

我站在原地，望着急诊大厅的方向，第一次觉得，所谓“等”，原来是一件这么具体又这么煎熬的事。

而这仅仅是台风夜的开始……

电力恢复后，我在值班室等到了凌晨两点，却始终没有等到陆野。

我决定再下去看看。刚走到楼梯口，就看见他从走廊尽头走来，满脸疲惫，白大褂上溅满了血点。

“你怎么还没睡？”他看到我，明显愣了一下。

“我睡不着。”我把手里的热水递给他，“刚……刚想给你发消息，又怕打扰你。”

他接过水，笑了笑：“谢谢你，正好渴了。”

我们一起走到窗边，沉默地看着窗外的雨。

“今天……谢谢你来。”他突然开口，“我知道你不是因为工作才来的。”

我的心跳一下子漏了一拍，正想开口，他却又接了下去：“你刚才说的那句‘我担心你’，我听到了。”

我张了张嘴，那些在黑暗里翻涌的话，此刻却像被风吹散了一样，只剩下一句：“你没事就好。”

他点了点头，像是松了口气，又像是有些失望。

“我得回去了，还有病人在等我。”他把杯子递给我，“你早点休息。”

我点点头，目送他离开。就在他走到门口时，我的手机突然震动了一下，是他发来的消息：

“顾眠，我有话想对你说。”

我刚想回，屏幕却再次黑了下去——又停电了。

我愣在原地，心里空落落的。

不知过了多久，灯光重新亮起。我立刻点开手机，那条消息还在，可他的头像已经变成了灰色——信号断了。

我把想了一夜的话打了又删，最后只留下一句：“我也有话想对你说。等你忙完，我们能好好聊聊吗？”

按下发送键，我却看到一个红色的感叹号——消息发送失败。

第二天清晨，我在医院门口等到了他。

“昨晚……”我们同时开口，又同时笑了起来。

“你先说。”我给他做了个手势。

他深吸一口气，眼神认真而笃定：“昨晚我想说的是……谢谢你一直在这里。等台风过去，我们一起去看冬天的海，好吗？”

我愣住了，然后用力地点了点头：“好。”

那一刻，我忽然明白，有些告白，并不是在某个华丽的瞬间说出口的，而是在无数个普通的夜晚，一次次为对方亮起的那盏灯里，慢慢成形的。

——第二章完——