樊振东梦女向 飞鸟栖磐 第1章 01

01

bgm ：Club 8《Love In December》

电视开着，声音调得很低。央5的画面里尽是晃动的红旗和镀金的绶带，奥运冠军们被鲜花和镜头围在中间，走过红毯，接受着浪潮般的欢呼。整个互联网都在为他们沸腾，每一个社交平台都在推送同一种规格的喜悦。

这下你可要问我了，那你呢。

本人姓陆，单字一个翊，陆翊。

而我刚顺利结束了最后一场毕业巡演，刚回到后台，妆发还没卸，手指因为长时间的演奏还在微微发烫。手机屏幕亮着，刚好推送了一条体育新闻，标题里明晃晃带着那三个字母。

你看，连名字都要靠缩写。好像那三个字本身就是一个咒语，说出来就会惊动太多不相干的人。

而我刚开完的音乐会，提及我的名字名字印在节目单上，靠前，但也没那么靠前。我活在八十八个琴键规整排列的世界里，每一个音高都是确定的，我的世界是绝对的秩序。

听起来是挺无聊的，可偏偏我这个活在秩序里的人，人生里最不按乐谱进行的那个音符，偏偏就跟他绑在了一起。

我们两家认识很多年，多到他看着我学会用筷子，我看着他的变声期。在所有人，包括曾经的我自己眼里，他就是一个名分上的兄长，一个住在我家隔壁，那个年长我几岁的别人家的小孩。

我们共享过同一个屋檐下无数个暑假。他见过我穿着公主裙摔个狗吃屎，我听过他变声期公鸭嗓唱跑调的歌。我们一起在餐桌上吃饭，他会把他不喜欢吃的青椒夹到我碗里，被长辈笑着骂没个哥哥样子。我们两家认识的年头，比我的琴龄还长，我们一起吃过数不清的家庭聚餐。

他是哥哥，我是妹妹。家里是世交，从爷爷那辈就认识的老友，或者说我还在我母亲肚子里就已经认识他。这名头像一层透明的保鲜膜，把里面那些后来才变得复杂难言的东西，裹得严严实实，看起来安全又无害。

他看着我长大，直到某一天，这个认知本身，都带上了一点说不清道不明的、荒谬的嘲讽。

或许第一次连名带姓喊我陆翊而不是妹妹时；也许是我发现他把我十三岁送的丑围巾还收在行李箱底层时，这层膜突然透了风。

所以，你现在知道了。陆翊，弹钢琴的。

以及和那个名字都不能提的人，有着一纸兄妹名分，实际上倒是一言难尽。

我们的故事，你想从哪里开始听。是先从那个我自幼被按在琴凳上，哭着练拉赫玛尼诺夫的下午，他偷偷给我塞了颗糖开始；还是那些莫名其妙的微妙气氛快要变质的瞬间，或者更早一点。

或许你能在某些音乐会独奏看到我名字。也当然了你或许不知道我，但你一定知道fzd。

回国第一件事自然是找许赫芮。我和她初中便认识，再过几年，我们认识彼此的时间就要超过不认识彼此的时间了。

她在美本某藤校学金融，我时常调侃她：未来的投行精英哦。然后每当此时她就回剜我一眼：勿cue，在当ppt女工。

一个学着如何让资本增殖的人，却狂热地爱着那些探讨生命虚无的哲学家，这种分裂感让她成了我最好的树洞。

每当我被一些无厘头的问题缠住，比如“永恒是不是一个伪概念”，或者“爱到底是一种情感还是一种决策”，她总能从尼采或叔本华那里，给我拽出一段看似靠谱的引用，配上她那些学到的商科理论，搅拌成一碗味道古怪但能管饱的鸡汤。

少年时期的朋友，自然知道我那些不足为外人道的少女心事。

十六岁在国际学校，日子被IB课程和钢琴塞满。我的旧款iPhone里，只存着几个必要的人，他是其中之一。

申请迫在眉睫，反复练习着准备的曲目。练琴到手腕发酸时，会给他发一条没头没尾的消息。比如今天又看到那只胖麻雀了。或者吐槽音乐组的Leo，说他的金发像菠萝成精。

他的回复总在几小时后才来。胖麻雀那条，他回：费城松鼠更多。Leo那条，他回：总比你说那个投篮男生强。

很无厘头的是有次玩□□飞车，我突发奇想发消息：我们游戏里结婚吧，婚礼车队能加速。

这次他回得很快：你作业写完了？

隔了几秒，又追来一条：游戏里结婚算什么。

这话像羽毛搔过心尖。我盯着屏幕，反复咀嚼了好几遍，也分不清他是在嗤笑我的幼稚，还是在暗示别的什么。

我皱眉又困惑，他知道这句话很暧昧不明吗。

诸如此类的对话层出不穷。我们就这样隔着时差，用各种废话填充对话框。内容从费城松鼠到北京雾霾，从食堂难吃的炸鱼条到他队里新来的小队员。

有时深夜录一段练习曲发过去，不说什么。斯克里亚宾或者拉赫玛尼诺夫。

那天我随手拍了张照片。操场边某个男生打篮球的背影，夕阳把影子拉得很长。

我发给他，还在打字：这个人背影有点像你。

消息刚没来得及发出去，他的回复已经弹出来：

「？」

紧接着又是一条：

「你说你喜欢的就是这种？」

我愣了下，没想到他会这么理解。本来想解释是背影有点像，手指悬在键盘上却故意回：

「是又如何，不是又如何。」

他秒回：

「眼光不怎么样。」

「你们俩加起来有三十岁吗。」

我看着屏幕几乎能想象出他皱眉的样子。

「总比某些二十多岁还抢小孩冰淇淋的人强。」我回敬他。

他估计又觉得我小孩心性发作。为什么他老是这样把我当小孩，莫名其妙。

消息刚没来得及发出去，他的视频请求突然弹了出来，吓得我差点把手机扔出去。

“在哪儿？”他问，声音带着些训练后的沙哑。

“学校操场啊。”

“镜头转过去。”他命令道。

我莫名其妙地把后置摄像头对准了空荡荡的球场。

“就这？”

“你专门打视频就为说这个？”

“嗯，”他答得理所当然，“防止某些人审美滑坡，影响我们家的平均水准。”

时常困惑我该说这个人是正义凛然，还是借此之名有意引诱我。

申请柯蒂斯的个人陈述里，我写音乐是另一种形态的竞技。导师说这个角度独特。

我羡慕那些说“做过的事绝不后悔”的人，我也尝试过这样想，可我无法做到。

我喜欢赋予物品超出它们本身的涵义，即使这让我混乱不堪。

又犹如此刻他送我的bvlgari项链，我却紧紧攥着，仿佛象征着我们似乎有过的羁绊。

我眯起一只眼，抬手看着手中的项链，阳光透过项链圆环中的缝隙，闪着遥远的光。

毫无疑问他是个幽默又聪明的人。

聪明的人大概率幽默，幽默的人几乎都聪明，比如以幽默、戏谑见长的作家，王小波、钱钟书是智性幽默，王朔是玩世不恭型的戏谑，林语堂、老舍工整宽厚许多，张爱玲、黛玉都是谈话有妙语而富机锋。我喜欢的王菲、李健也是很New Sexy的聪明幽默。现在很多人搞喜剧卖钱，笑成了生意。幽默和搞笑是两码事，林语堂当年将“Humor”译为“幽默”妙极了，“搞笑”可以是油滑的伦理梗、屎尿屁的三俗笑话、滑稽的肢体语言等等，“幽默”不是，幽默是彬彬有礼，拿树枝轻轻戳你一下，不腥膻、不油腻、不失态，背后是聪明的作者聪明的受众，大家彼此心照不宣。

所以十六岁的我少女怀春，笨拙地翻着他各种采访视频和物料，想学这些他的幽默。

意识到我对他的感觉超越了妹妹该有的范畴，是在一个毫无诗意的下午。

当时他训练短暂休假回家，两家自然一起聚餐。靠在厨房流理台边喝水，喉结滚动。我就盯着那块小小的凸起看了三秒，然后突然脑袋里警铃大作，然后我就知道这事坏了。

许赫芮说，你这属于近水楼台先得月，然后发现月亮是国家的，禁止私人收藏。

我说放屁，我这是看着自家客厅里摆着的博物馆展品，每天提醒自己别手贱去碰警报器。

只是仰慕是一种比暗恋更痛苦的情感。

如若我只是暗恋他，他只是我素不相识的名人，我大可以坦然向所有人说我的情感。只是环绕在我身边的还有长辈的关系，认识那么多年的漫漫岁月，和理论不清的各种关系。

好比你站在美术馆里仰望名画，心里清楚这画不属于你。而我是那个从小在美术馆长大的管理员，每天都要擦拭这画的画框，提醒游客请勿触摸，甚至还要微笑着目送它被更适合的收藏家买走。

他这人甚至还会给我递工具。

“小翊，帮我看下这条短信怎么回比较好。”

“小翊，你觉得我剪短发怎么样？”

当他真的来问“你们女孩子都喜欢什么礼物”时，我还得拿出毕生演技，用最不经意的语气给出最得体的建议。

16岁的我把这些心思全然告诉了许赫芮，她听完我的类比沉默了一会，那你这个管理员，还真的当得有点惨。

而今我划拉着手机，突然戳了戳旁边刚关闭zoom的许赫芮：“我去，你看群里没？就王明怡，她爸那个秘书，还真给他生了个弟弟？藏得够深的啊。”

许赫芮眼皮都没抬，翻过一页书，语气平淡得不行：“翊老师，你消息落后了啊。上个月的事儿了，他爸还给那女的买了套房，就他们家隔壁小区。”

我嘬了一口手里的奶茶，珍珠堵在吸管里，我用力吸了上来，打开手机查了单平价格，含糊地说：大手笔哦。看来这弟弟含金量挺高。

“谁知道呢。这些男的，兜里有几个子儿就烧得慌，换房换车换老婆。”

我说着说着又翻到某红薯平台：诶，你还记得陈屿吗。我们高中的。

“他怎么了？又跟他爸因为打游戏干架了？”许赫芮头都没抬。

“格局小了。这次是因为他爸要再婚，对象就比他大三岁。他跟他爸吵，说你要敢娶，我就从家里搬出去。结果他爸直接给了他一耳光，说他不懂事。”

许赫芮挑了挑眉，脸上露出一种果然如此的表情：“然后呢，真搬了？”

“搬了啊，硬气了三天，跑去住酒店。结果过年的时候，又回去给他爸和新后妈敬茶，笑得跟个招财猫似的。”

许赫芮短促地笑了一声，“正常啊，他的信用卡副卡和跑车，哪一样不是系在他爸裤腰带上的。”

点开他社交账号，他互联网的人设是投行精英，更新一些实习日记和留学的做饭健身日常。流量不错，倒是有十几万的粉丝。大致看了眼评论，我没忍住又开始吐槽：“怎么那么多不明真相的女孩叫他老公啊，姐妹们他是零啊。”

突然觉得太荒谬。或许在大多数人眼里，我和许赫芮，表面上一个小有名气的艺术家，一个未来的投行精英，乃至我们那些人设感满满的同学，也大多光鲜亮丽，实则各自的生活都鸡飞狗跳。

许赫芮合上书，总结陈词：“家家户户，剧本都差不多。家家有本难念的经啊，谁会天天往外说。”