发间星辰 第1章 第 1 章

手机屏幕在昏暗的工位上突兀地亮起，是房东赵阿姨的微信语音。

“小言啊，下个季度开始，房租要涨到三千七了哦。这地段，这价格很公道了，你尽快把差价补给我哈。”

盯着那行字，感觉每一个笔画都像针，扎在她早已疲惫不堪的视网膜上。

三千七。

她下意识地瞥了一眼电脑右下角的时间——晚上十点四十七分。然后，目光落在桌面上那个冰冷的、印着报社logo的马克杯上，仿佛能透过瓷杯，看到自己那张中国银行工资卡里，永远只有三千出头的余额。

房租三千七，月薪三千整。

多么荒谬又精准的数字。她，一个名牌大学的硕士毕业生，在家人眼中捧着“铁饭碗”的体制内编辑，每个月辛勤工作三十天，所得收入，甚至不足以支付她这间离单位仅十分钟路程的老破小一居室的租金。

剩下的七百，以及她的生活费、通勤费，都需要她那个在大学里当教授的父亲，每月准时“输血”才能维持。

二十五岁了，她感觉自己像个从未断奶的婴儿，却被强行塞进了成年人的躯壳里，在名为“社会”的玻璃缸中，做着最徒劳的挣扎。

“言瑟，这份稿子领导说还要再润色一下，体现一下深度，你文笔好，再看看吧。” 一沓打印稿被轻飘飘地放在她堆积如山的文件最上方。

说话的是坐在她对面的林薇，和她同期考进来的。此刻对方正收拾着看起来空空如也的桌面，精致的指甲油在灯光下反射着刺眼的光。

“嗯，好。” 听到自己干涩的声音应承下来。她甚至没有力气去问，为什么这稿子明明是林薇负责的，最后却总是落到她头上。

她只是习惯性地接过来，像一头被套上轭的牛，只知道低头向前。

部门主任，那位姓王的女领导，曾拍着她的肩膀，语重心长地说：“言瑟啊，你是我们这里学历最高的，能力强，多承担一些是应该的。年轻人，不要怕吃苦，这都是宝贵的积累。”

起初，她真的信了。她以为努力就能被看见，汗水就能浇灌出果实。

于是她每天最早到，最晚走。别人准点下班去约会、去逛街，她留在办公室里，校对、排版、修改那些永远也改不完的稿件。她的肩颈早在半年前就发出了抗议，酸疼得像是坠着铅块；她的腰在久坐后僵硬得需要扶着桌子才能站直；她的视力，在长时间面对电脑屏幕后，看东西总会带上几重模糊的影子。

可结果呢？

上个季度的评优结果张贴在公告栏里。优秀员工：林薇。

理由是“工作积极，善于沟通，进步显著”。

当时站在那张红榜前，感觉周遭的空气都凝固了。她记得那个季度，林薇负责的板块出了两次不大不小的纰漏，是她熬夜帮忙补救的；她也记得，林薇几乎从不加班，所有的“急难重”任务，最后都曲线救国地流向了她的工位。

积累？她积累了一身的病痛。宝贵？她只看到了自己廉价的劳动力被明码标价，然后无情地践踏。

“言瑟，还没走啊？” 王主任挎着名牌包，从独立办公室里走出来，脸上带着恰到好处的关切，“别太晚了，女孩子家，要注意安全。不过这份稿子明天早上就要，你辛苦一下，务必弄好。”

看，多么体贴的领导。关心你的安全，更关心你的工作。

挤出一个比哭还难看的笑容：“知道了，主任，我弄完就走。”

办公室的门被轻轻带上，最后一点属于“领导”的气息也消失了。巨大的空间里，只剩下她头顶这一盏惨白的日光灯，以及电脑风扇嗡嗡的悲鸣。

她点开那份需要“润色”的稿子，密密麻麻的文字像蚂蚁一样爬进她的眼睛，啃噬着她所剩无几的精力。胃部传来一阵熟悉的绞痛，她这才想起，自己晚饭只匆忙啃了一个面包。

拿起手机，她想点个外卖，哪怕是一碗热粥也好。但指尖在屏幕上方悬停片刻，又无力地落下。

算了。银行卡里的余额，在支付了本月房租后，只剩下三位数。她不能再动用那笔钱了。父亲昨天才刚转过来的“生活费”，她甚至没有勇气点开接收。

那种熟悉的、令人窒息的憋屈感再次涌了上来，像潮水一样淹没她的口鼻。她为什么不敢拒绝？为什么不敢像林薇那样，理直气壮地说“这不是我的工作”？为什么不敢对王主任说“我也需要休息”？

因为她懦弱。因为她被“好学生”、“乖孩子”的标签绑架了二十多年，早已失去了反抗的本能。因为她经济不独立，连住的地方都要靠家里，她有什么底气去抗争？

“憨。” 她在心里狠狠地骂了自己一句。

手机又震动了一下，是母亲发来的微信。

“瑟瑟，房租的事情爸爸知道了，他说没问题。你一个人在外面别太省，吃饭要吃好。工作虽然忙，也要注意身体，别老是加班。”

看着母亲关切的话语，的眼眶瞬间就红了。父母的关爱是她此刻唯一的温暖，却也像最坚韧的丝线，将她牢牢捆缚。他们为她规划了这条安稳的道路，他们用爱为她建造了这座精致的牢笼。

她怎么能告诉他们，他们引以为傲的女儿，在单位里活得像个笑话？她怎么能开口，说她想离开这个他们口中引以为傲的“好单位”？

她试过一次。

几个月前，她试图面试了一家互联网企业，月薪过万，比现在是强不少。至少不用手心朝上。当她怀着一点点微弱的希望跟父母提起时，换来的却是父亲长达两小时的电话轰炸和母亲的唉声叹气。

“体制内稳定，旱涝保收！私企说倒就倒，你今天月薪过万又怎么样，明天可能就失业了！”

“我们都是为了你好！你一个女孩子，在外面闯荡多辛苦？听爸爸的，没错！”

“你要是辞了职，亲戚朋友们会怎么看我们？说你爸你妈没把你教好！”

最终，她在那些“为你好”的声浪中败下阵来，打消了这个念头。继续留在这个让她身心俱疲的地方，拿着三千块的月薪，靠着父母的接济，维持着表面“体面”的生活。

可是，体面在哪里？

是此刻空荡荡的办公室里，她对着电脑屏幕，眼泪砸在键盘上的时候吗？

她抬手用力抹去眼泪，深吸了一口气，试图将翻涌的情绪压下去。不能哭，哭了明天眼睛会肿，会更难看。

她重新将注意力集中到眼前的稿子上。

“深度……体现深度……” 她喃喃自语，手指在键盘上机械地敲打着，删掉一些浮夸的辞藻，试图注入一些更扎实的内容。这是她唯一能坚守的、属于一个文字工作者的底线了。

时间悄然流逝，当时钟指向十一点半时，她终于完成了最后一遍校对。点击保存，发送到主任邮箱。整个动作麻木而流畅。

关掉电脑，世界瞬间安静下来。她扶着酸痛的腰站起身，环顾这片吞噬了她青春、健康和尊严的工位，一种巨大的虚无感攫住了她。

拿起手机，她给房东回了消息：“好的，赵阿姨，我知道了，明天转给您。”

然后，她点开父亲的微信聊天框，那个显示着未接收的转账记录。指尖颤抖着，悬在“接收”按钮上空许久，最终，她还是按了下去。

屏幕提示：转账已接收。

那一刻，清楚地听到，心里有什么东西，伴随着这个动作，清脆地碎裂了。那是她仅存的、可怜的自尊。

她拎起包，走进初冬寒冷的夜色里。身后的报社大楼，像一头沉默的巨兽，而她，只是它齿缝间，一粒微不足道的、即将被吞噬的残渣。

路灯将她的影子拉得很长，很长，孤独地投射在冰冷的水泥地上。

三千月薪，三千七的房租。

这不仅仅是一组数字。

这是她二十五岁人生里，最冰冷、也最讽刺的现状写照。