冬夜海鸥:我们的春天未曾到来 第32章 倔强的蓝墨水

"你觉得你很英雄？以暴制暴只会让事情更糟。"班主任拿起李柏川的检讨书，纸张在她手中哗啦作响。"看看你写的什么——'我不该拽书包，但刘芳活该！"她的指尖点着那个被涂改多次的"但"字，墨水晕开成一朵蓝黑色的花。

班主任推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀：

"李柏川，你现在就给家长打电话！"

办公室里的空气瞬间凝固。墙上的挂钟"咔嗒咔嗒"地走着，每一声都像锤子敲在心上。

李柏川的喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着校服口袋里的老人机——那是爸爸去年淘汰的旧手机，键盘上的数字已经磨得看不清了。

"我爸妈...在外地做生意..."他的声音越来越小，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。

小榆儿急得直跺脚，两只小手在空中胡乱比划着，像只扑棱翅膀的小麻雀。她的声音越说越急，句子碎成了断断续续的词块："柏川哥哥...那个...就是...老师都...可是你..."

她的鼻尖沁出细密的汗珠，马尾辫随着摇头的动作左右甩动。突然被自己的口水呛到，她捂着嘴咳嗽起来，圆脸蛋涨得通红。

"我...我是说..."小榆儿急得去拽李柏川的衣角，却绊到了自己的鞋带。她踉跄了一下，额头差点撞上办公桌的尖角。李柏川下意识伸手一拦，她的刘海扫过他手背的擦伤，带起一阵刺痛。

"对...对不起..."小榆儿突然结巴得更厉害了，眼泪在眼眶里打转。她低头盯着自己磨破的鞋尖，那里沾着沙坑的细沙。一粒沙子粘在她的白袜子上，像颗小小的星星。

李柏川的喉结动了动。他看见小榆儿的手在发抖，指节泛着青白——就和那天在殡仪馆，她死死抓着妈妈衣角时一样。

"好了。"班主任突然合上记事本，发出"啪"的轻响。她蹲下身平视小榆儿，身上的茉莉花香盖过了办公室的墨水味。"慢慢说，不着急。"

小榆儿沾着沙子的小手抓住老师衣角："老师对不起......都是因为我......"

李柏川蹲下来"唰"地擦掉她脸上的眼泪，声音震得玻璃窗都在颤：

"小榆儿你有什么错！"

她的心跳突然变得好大声，"咚咚"地撞击着肋骨，连带着口袋里那颗融化的小熊软糖都在发烫。李柏川鼻梁上不知何时蹭了道灰痕，随着他激动的表情变换着形状，像颗会跳舞的小星星。

小榆儿怔怔地望着李柏川倔强的背影，忽然发现他后颈处有一小块没洗干净的墨水印，像是昨晚写作业时不小心蹭到的。这个发现让她心里轻轻"咯噔"了一下。

她想起上周下雨天，李柏川把她的书包裹在校服里往教学楼跑时，那件校服领口已经磨出了毛边；想起每天清晨他坐在双杠上啃包子时，总是先把馅料吃完，再把面皮一点点撕着吃；想起他文具盒里永远只有小半截铅笔和没有笔帽的圆珠笔，却总能在她忘带橡皮时变魔术似的掏出一块用剩的橡皮头。

最让她心口发紧的是昨天下午，她在器材室后面撞见李柏川一个人蹲着系鞋带——他把断掉的鞋带打了个死结，手指笨拙地绕来绕去，阳光透过破旧的棚顶照在他手上，映出那些细小的伤痕。

小榆儿无意识地搓着红领巾的一角，布料因为经常被揉搓已经有些起球。她突然很想像李柏川平时揉她脑袋那样，也伸手拍拍他的肩膀。

李柏川的胸口剧烈起伏，校徽在阳光下反着刺目的光。他别过脸去看窗外，喉结上下滚动了几次。一只麻雀正歪着头站在窗台上，黑豆似的眼睛好奇地张望。

班主任的手指突然僵在半空，粉笔灰从指缝簌簌落下。阳光透过百叶窗，在她脸上投下交错的阴影。

"这样啊..."她的声音轻得几乎听不见，手中的钢笔"啪嗒"一声滚落在记事本上，墨水在纸上洇开一朵蓝黑色的花。

李柏川盯着那滩墨迹，看见自己的倒影在里面扭曲变形。办公室里的挂钟突然发出沉闷的"咔嗒"声，像是谁在深深叹气。

班主任的手无意识地抚过桌角——那里刻着几道浅浅的划痕，是往届学生留下的。她的指甲修剪得很整齐，但食指关节处有道新鲜的裂口，渗着一点血丝。

"你平时..."她顿了顿，从抽屉里取出创可贴，却先递给了李柏川，"晚饭都吃什么？"

班主任的手指轻轻敲击着桌面，节奏像教室里走慢了的时钟。她摘下眼镜，揉了揉发红的眼角，镜腿上的螺丝松了，发出细微的金属声响。

"王磊家..."她轻声重复着，目光落在李柏川磨破的袖口上。针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。

李柏川挺直了背："王磊妈妈让我每天放学都过去吃。我爸...我爸每个月都会给他们转生活费。"他说得很快，像背课文似的，但说到"生活费"三个字时，声音不自觉地低了下去。

班主任的钢笔突然在纸上洇出一小片墨迹。她注意到李柏川说"转"这个字时，右手无意识地摸了摸裤袋——那里应该装着那部老人机。

"昨天..."班主任故意放慢语速，"王磊妈妈做的什么菜？"

"红烧排骨！"李柏川的眼睛亮了一下，又很快暗下去，"...还有炒青菜。"他的喉结动了动，校服领子下露出一截晒黑的脖子。

窗外的梧桐叶沙沙作响。班主任发现李柏川的鞋带一边长一边短，右边的鞋头还开了胶。她办公桌上的绿萝垂下一条气根，轻轻摇晃。

"你爸爸..."班主任斟酌着词句，"上次联系是什么时候？"

李柏川突然盯着墙上挂着的流动红旗看。阳光透过红旗，在他脸上投下一片红色的光斑。"上个月十五号。"他答得很快，"给我充了话费。"

班主任的记事本上，今天的日期被红笔圈了出来——二十一号。她的保温杯里，茶叶已经沉底，水早就凉了。

"王磊妈妈..."她突然转了话题，"会给你带便当吗？"

李柏川摇摇头，一缕头发翘起来，在阳光下泛着金色："我都在他们家吃。晚饭...晚饭有时候带饭盒回来。"他的手指绞在一起，指关节发白。

办公室的挂钟突然"咔嗒"响了一声，惊得小榆儿浑身一颤。她看见李柏川说这话时，眼睛一直盯着班主任桌上那盆蔫头耷脑的绿萝，好像那丛枯萎的叶片上写着什么重要的答案。窗外的梧桐树影投在他半边脸上，将他的睫毛映成淡金色，却照不进他低垂的眼帘。

班主任的手指突然停在记事本的边缘，纸张在她指腹下微微颤动。她的眼镜片反射着窗外的阳光，一瞬间遮住了她眼中的波动。办公室里突然安静得能听见李柏川急促的呼吸声，和小榆儿眼泪滴落在地板上的轻响。

"李柏川。"班主任的声音忽然轻了下来，像是从很远的地方传来。她慢慢直起身，黑色西装裙的褶皱在腰际堆叠出柔软的弧度。钢笔从她指间滑落，在桌面上滚了半圈，墨蓝色的笔杆映出她微微发红的指尖。

她伸手摘下眼镜，用绒布轻轻擦拭镜片。这个动作做得很慢，仿佛在给自己思考的时间。镜片与绒布摩擦发出细微的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。

"你知道吗，"班主任突然开口，声音里带着一种他们从未听过的柔软，"十年前，我也对一个学生说过同样的话。"她的目光越过两个孩子的头顶，望向窗外那棵正在落叶的梧桐。"那时候我以为，只要足够勇敢，就能保护所有人。"

窗外的梧桐叶打着旋儿落下，一片金黄的叶子贴在窗玻璃上，像一枚被遗忘的书签。班主任的手指无意识地抚过自己左手腕上的一道淡淡的白痕——那是多年前被粉笔灰掩盖的旧伤。

"站起来吧。"她弯腰扶起还在抽泣的小榆儿，指尖碰到孩子沾着沙粒的手掌时微微一顿。