冬夜海鸥:我们的春天未曾到来 第28章 雪里已知春信至

姥姥再次敲响小榆儿的房门时，手里端着一碗刚熬好的冰糖雪梨。瓷碗边缘冒着热气，甜丝丝的味道在走廊里弥漫，却怎么也钻不进那扇紧闭的房门。

"小榆儿？"姥姥的声音又轻又哑，像是怕惊动什么。她布满皱纹的手贴在门板上，能感觉到门后细微的动静——小榆儿一定就坐在那儿，背靠着门，膝盖蜷在胸前，像只缩进壳里的小蜗牛。

没有回应。

姥姥叹了口气，碗底的热气在她指腹上凝成细小的水珠。她想起前天夜里，自己起夜时听见小榆儿房间里传来压抑的抽泣声，可等她推门进去，只看见被子隆起的一小团，安静得仿佛从未有过声响。

"姥姥煮了你爱喝的雪梨汤……"她试着把声音放得更软些，像小时候哄小榆儿睡觉那样。

门缝底下突然塞出一张纸条，边缘被撕得毛毛糙糙。姥姥弯腰捡起来，老花镜后的眼睛眯成一条缝——

「我不饿。」

字迹歪歪扭扭，像是用尽全力才写出来的。纸条背面还粘着一点干涸的胶水，是从作业本上匆匆撕下的半页纸。

姥姥的指尖微微发抖。她想起上周晒被子时，在小榆儿枕头底下发现的那块硬邦邦的手帕——原本浅蓝色的布料被泪水浸得发灰，拧干后依然能闻到咸涩的味道。

隔天清晨，姥姥挎着菜篮去早市。晨雾还未散尽，巷子里的石板路湿漉漉的，踩上去会发出"吱呀"的声响。她走得很慢，篮子里装着空了的雪花膏瓶子——那是小榆儿昨晚偷偷放在厨房垃圾桶里的，瓶口还残留着一点茉莉香。

菜市场的早市刚开张，姥姥弯腰挑拣西红柿时，听见身后豆腐摊传来刻意压低的议论。

"就是那家......"王婶用刮豆腐的竹刀指了指姥姥的背影，刀尖滴着混浊的卤水，"昨儿派出所小赵来买豆腐时说漏嘴......"她突然瞥见姥姥直起的腰背，立刻扯开嗓门："张大姐！今儿的嫩豆腐可好着呢！"

旁边挑豆角的几个主妇突然噤声，只有塑料袋窸窣的响动。姥姥转身时，正撞见她们交换的眼神——那种混合着怜悯与兴奋的闪烁，像发现腐肉的苍蝇。

"要半斤。"姥姥把搪瓷盆递过去，看见王婶围裙上沾着昨日的豆渣，已经发馊了。

"诶！"王婶麻利地切着豆腐，刀刃在案板上敲出欢快的节奏，"听说您家小榆儿最近......"雪白的豆腐颤巍巍滑进盆里，"......都不爱出门了？"

姥姥的指节在盆沿发白。她看见王婶的嘴角沾着唾沫星子，两颗金牙在晨光里黄得刺眼。

"孩子功课忙。"姥姥摸出零钱时，听见身后"咔嚓"一声——卖菜的李嫂故意踩断了空心菜梗。

"要我说啊，"李嫂突然提高声调，浑浊的眼珠却盯着称杆，"这没娘的孩子就是......"

秤砣"咚"地砸在秤盘里。王婶急忙打断："您的找零！"硬币塞过来时带着豆腐的腥气，"对了张大姐，听说西街新开了家粮油铺......"她声音越飘越远，因为姥姥已经走开，但那些字句却像蛛丝般粘在背上：

"......发现时都冻硬了......"

"......酒瓶掰都掰不开......"

"......当妈的造孽哟......"

姥姥的布鞋踩过一滩污水，倒映出她被扭曲的脸。装豆腐的搪瓷盆越来越沉，仿佛盛的不是嫩白的豆腐，而是那些发酵的闲言碎语。

姥姥的脚步猛地顿住。菜篮里的空玻璃瓶"当啷"一响，周围几个摊主立刻投来探究的目光。

"哎哟，您还不知道啊？"卖鱼的李麻子凑过来，鱼腥味混着烟味扑面而来，"派出所老刘亲口说的，发现的时候啊——"他做了个仰头喝酒的动作，手肘撞翻了案板上的鱼头，"瓶子还攥在手里呢，冻得跟冰坨子似的！"

姥姥的指节攥得发白，菜篮的竹条深深勒进掌心的皱纹里。

"要我说啊……"卖青菜的赵婆子突然插嘴，菜叶上的水珠滴滴答答落在地上，"当妈的这么不检点，孩子能好到哪儿去？听说那小丫头现在连学都不好好上了……"

姥姥的太阳穴突突直跳。她想起小榆儿最近总是失神的眼睛，想起她半夜惊醒时攥得发白的被角，想起她偷偷撕掉的、画着妈妈肖像的美术作业——

"砰！"

菜篮子重重砸在水泥地上，空玻璃瓶摔得粉碎。周围瞬间安静下来，所有人都看见这个一向温和的老人浑身发抖，苍白的嘴唇蠕动着，却发不出声音。

"我家小榆儿……"姥姥突然抓住心口的衣服，布料在她指下皱成一团，"她明明……"

话没说完，她的眼前一黑，踉跄着向后倒去。最后一刻，她恍惚看见小榆儿站在巷子口，红头绳被风吹散了，像一缕抓不住的烟。

姥姥倒在湿漉漉的水泥地上时，眼前一片昏花。菜市场的嘈杂声忽远忽近，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。她艰难地抬起手，指尖在衣兜里摸索，布料摩擦发出沙沙的声响。

降压药铝箔的边角划破了她的指腹，但姥姥已经感觉不到疼。她的手指抖得厉害，撕了三次才剥出一粒药片。药片掉在地上，滚进一滩污水里，姥姥趴着去够，发白的嘴唇擦过冰冷的地面。

"哎哟，这老太太......"

"别碰，小心赖上你......"

周围的声音像一群嗡嗡叫的蚊子。姥姥终于把药片塞进嘴里，舌尖尝到污水和泥土的腥气。她仰面躺着，看见菜市场的塑料棚顶在视线里摇晃，像一片浑浊的浪。

十分钟后，姥姥的手指终于能动了。她撑着地面慢慢坐起来，发现自己的菜篮倒扣在一旁——豆腐碎成了渣，西红柿滚进了排水沟，那把嫩菠菜沾满了脚印。

"张大姐，您没事吧？"王婶远远地问，手里的豆腐刀在阳光下闪着冷光。

姥姥没回答。她颤抖着去捡那些还能吃的菜，一片菜叶一片菜叶地拾。她的动作很慢，像是在进行某种庄严的仪式。周围的人群渐渐散开，只剩下几个看热闹的还站在远处指指点点。

当姥姥终于站起身时，她的裤子上沾满了泥水，衣襟也被汗水浸透。菜篮里的东西少了大半，但那些闲言碎语却像附骨之疽，沉甸甸地压在她的篮子里。

回家的路变得格外漫长。姥姥走几步就要停下来喘口气，菜篮在她臂弯里摇晃，里面的东西发出轻微的碰撞声。路过巷口的镜子时，她瞥见自己的倒影——头发散乱，脸色灰白，像一棵被霜打过的老白菜。

快到家时，姥姥看见小榆儿站在窗前的身影一闪而过。窗帘迅速拉上，仿佛那只是一个幻觉。姥姥在楼下站了很久，直到腿上的泥水都干了，结成一块块龟裂的斑纹。

她最终没有叫小榆儿下来帮忙。只是把菜篮换到另一只手上，用袖子擦了擦脸上的汗，一步一步，缓慢而坚定地走上了楼梯。

当姥姥推开家门时，小榆儿正站在玄关处，手里攥着那条湿漉漉的红围巾。她的目光落在姥姥沾满泥水的裤腿和颤抖的手指上，嘴唇动了动："姥姥...你怎么了？"

姥姥把菜篮轻轻放在地上，一个沾着泥土的西红柿从篮子里滚出来，停在两人之间的地板上，像一颗凝固的心脏。

"老毛病了。"姥姥的声音轻得像羽毛，她弯腰去捡那个西红柿，动作迟缓得像个生锈的机器。就在她直起身的瞬间，一块暗红色的东西从她口袋里滑落——是那个雪花膏的空瓶子，瓶身上还粘着一张被水浸湿的纸条。

小榆儿抢先一步捡起来，纸条上的字迹已经晕开，但还能辨认出是自己昨天扔掉的作业纸。让她浑身发冷的是，纸条背面多了一行陌生的字迹，用铅笔写得又轻又淡：

"别让小榆儿知道那晚的事——李"

（李是派出所的民警）

姥姥突然剧烈地咳嗽起来，伸手想要拿回纸条，但小榆儿已经后退两步，纸条在她手中微微颤抖。窗外，一片槐树叶被风吹到玻璃上，发出轻微的"嗒"的一声。

姥姥的手指在门把上停顿了一下，指节泛着不正常的青白色。

窗外，一片枯黄的槐树叶飘进来，轻轻落在她脚边。就像那个雪夜，落在妈妈睫毛上的最后一片雪花。