冬夜海鸥:我们的春天未曾到来 第27章 无声铃

接下来的几天，小榆儿上学时总是走得很慢。她低着头，眼睛盯着自己磨得发白的鞋尖，每一步都精准地踢起一颗小石子。石子"哒哒"地滚向前方，在坑洼的水泥路面上蹦跳几下，最后孤零零地停在路边的排水沟旁。

路旁的老槐树花期已过，嫩绿的荚果一串串垂下来，在晨风里轻轻碰撞，发出沙沙的声响。偶尔有早熟的荚果掉落，在她脚边"啪"地裂开，蹦出几粒黑亮的种子。要是在往常，她一定会蹲下来捡几颗，揣在兜里当弹珠玩。可现在，她只是机械地迈过那些散落的种子，连弯腰的想法都没有。

这天早上，姥姥特意起了个大早，从抽屉深处摸出一根崭新的红头绳。头绳两端缀着小小的铜铃铛，轻轻一晃就会发出清脆的声响。"来，小榆儿，姥姥给你扎个漂亮的。"姥姥粗糙的手指穿过她细软的发丝，动作比平时轻柔了许多。

小榆儿坐在小板凳上，后背绷得笔直。她能感觉到姥姥的手指在发间穿梭，偶尔碰到头皮，带着老人特有的温暖和粗糙。红头绳缠上发梢时，铜铃铛轻轻碰撞，本该发出欢快的声音，却只传来闷闷的"咔嗒"声——里面的铃舌早就不知掉在哪里了。

"小榆儿，"姥姥的声音从头顶传来，带着小心翼翼的试探，"是不是学校里有人欺负你了？"老人的手指停顿了一下，指腹轻轻抚过她的耳尖，那里有一道已经淡得几乎看不见的疤痕，是去年冬天冻伤的。

小榆儿摇摇头，发梢扫过脖颈，痒痒的。她盯着地上的一处裂缝，那里长出了几株倔强的野草。姥姥系好头绳，铜铃铛随着她的动作晃了晃，无声地垂在耳边，像两个小小的问号。

"要是有什么事，一定要跟姥姥说啊。"姥姥最后整理了一下她的衣领，手指在领口停留了片刻。那里有一个歪歪扭扭的补丁，是姥姥上个月熬夜缝的，针脚粗大却结实。

小榆儿点点头，拎起书包往外走。红头绳在晨光中显得格外鲜艳，衬得她的小脸更加苍白。走到门口时，一阵风吹来，铜铃铛轻轻晃动，依然没有声响。她伸手摸了摸，指尖传来金属冰凉的触感，忽然想起妈妈生前给她买的最后一个发卡，上面也缀着这样的小铃铛，只是早就不知丢到哪里去了。

放学时，夕阳把三个人的影子拉得老长。路过河边时，李柏川突然拽住小榆儿的书包带："你看！"他指着河堤上那排桑树，青涩的桑葚把枝条都压弯了，像缀满翡翠珠子的小灯笼，在夕阳下泛着酸涩的味道。

桑树枝头刚冒出青红相间的果实，像害羞少女脸上的雀斑。李柏川踮脚摘下一颗半红的塞进嘴里，立刻酸得皱起脸：“再等两周就能给姥姥做酱了！”

王磊立刻从口袋里掏出一块洗得发白的手帕，四个角都熨帖地折着，中间绣着一朵小小的蒲公英——是他妈妈去城里打工前绣的。他献宝似的把手帕展开："用这个包，我算过了，至少能装三十颗。姥姥不是最爱吃桑葚酱吗？"

小榆儿望着桑树上累累的果实，想起去年这时候，妈妈还特意做桑葚酱，结果把厨房弄得紫一块红一块。现在那些果酱瓶子还摆在碗柜最上层，再没人打开过。她摇摇头，把肩上滑落的书包带往上提了提，帆布带子已经在她瘦削的肩膀上勒出两道红印。

"你们去吧，"她的声音轻得像柳絮，"我想早点回家。"说完就转身往巷子里走，红头绳上的铃铛无声地晃动着。

两个男孩站在原地，看着她的背影被巷子里的阴影一点点吞没。李柏川泄气地踢飞一块小石子，石子在空中划了道弧线，"咚"地砸在电线杆上，惊飞了停在上面的一群麻雀。他烦躁地挠挠头，指甲缝里还藏着前天玩泥巴时留下的污垢，黑乎乎的像是永远洗不干净。

王磊慢慢折起手帕，把四个角对齐，再对齐，直到手帕变成整整齐齐的小方块。他的眼镜片上反射着西沉的太阳，让人看不清他的表情。"明天..."他犹豫着开口，"要不要试试带她去看新生的小猫？后勤室那只花猫好像下崽了。"

李柏川没回答，只是又踢了一脚石子。这次石子滚进了排水沟，发出"扑通"一声闷响，就像他们这些天所有努力的结果一样，悄无声息地沉没了。

王磊推了推滑落的眼镜，夕阳的余晖在镜片上镀了一层金红色的光晕，将他镜片后那双担忧的眼睛完全遮住了。他的手指无意识地摩挲着手帕的一角，那里有个几乎看不见的小线头——是上个月体育课擦汗时不小心勾出来的。

"可能...她就是想一个人待会儿吧。"王磊的声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰了巷子里渐渐聚拢的暮色。他低头看着手中的方帕，四个角被折得一丝不苟，正中央那朵蒲公英的绣线已经有些褪色，但每一针每一线都还清晰可见。这是妈妈临走前连夜赶制的，针脚细密得不像出自那个总是风风火火的女人之手。

巷子深处，小榆儿突然停住了脚步。她的影子被夕阳拉得很长，孤零零地贴在斑驳的砖墙上。她慢慢从书包侧袋里摸出一个小纸包，那是用作业本的纸折成的，边角已经磨得发毛，露出里面纤维的纹路。

纸包被小心翼翼地打开，里面躺着几朵干枯的槐花。原本洁白饱满的花瓣如今蜷缩成焦黄色，像老人布满皱纹的手。花蕊里的蜜早已干涸，只剩下一点褐色的痕迹。小榆儿用指尖轻轻碰了碰其中一朵，花瓣立刻碎成粉末，沾在她的指纹上，像是给手指镀了一层金粉。

一阵穿堂风吹过巷子，卷起那些破碎的花瓣。它们在空中打着旋儿，有的粘在了爬满青苔的砖墙上，有的落在了积着雨水的瓦片上，更多的则随风飘向巷子尽头那片渐渐暗下来的天空。小榆儿仰起脸，看着最后一片花瓣消失在屋檐的剪影里，忽然想起那天妈妈醉醺醺地回家时，头发上也粘着这样的槐花瓣。

书包带子突然从她肩头滑落，发出"啪"的一声轻响。小榆儿没有去捡，只是看着空荡荡的纸包。纸包底部还留着几粒花粉，在暮色中泛着微弱的金光，像是谁不小心遗落的星星碎片。

小榆儿弯腰去捡书包时，一阵风裹挟着细碎的话语声从巷子那头飘来。

"...就是那家的丫头..."声音断断续续的，像是有人在刻意压低嗓门，"...她妈死的那晚..."

她的手指突然僵在半空，书包带子从指缝间滑落，又一次砸在地上。这次溅起的灰尘扑在她的白袜子上，留下几个灰色的斑点。

"...听说发现的时候..."声音越来越近，伴随着杂乱的脚步声，"...手里还攥着酒瓶子..."

小榆儿的呼吸变得急促起来，胸口像是压了块大石头。她看见自己的影子在墙上剧烈地颤抖，连带着墙缝里一株顽强生长的小草也跟着晃动。那株草的叶片上还沾着她刚才掉落的槐花粉，在暮色中闪着微弱的光。

"...这孩子心硬啊..."说话的人拐过墙角，是隔壁单元的张婶和李奶奶。她们挎着菜篮子，篮子里探出几根葱叶，随着步伐一颤一颤的。看见小榆儿，两人猛地噤声，脸上浮现出尴尬又怜悯的神情。

张婶的嘴唇蠕动了几下，最终只挤出一个干巴巴的笑："小榆儿放学啦？"她手里的菜篮子微微倾斜，一根葱掉在地上，滚到小榆儿脚边。

小榆儿盯着那根葱看了很久。葱白部分还沾着新鲜的泥土，让她想起妈妈下葬那天，铲子翻出的泥土也是这么湿润。她慢慢蹲下身，捡起那根葱时，听见自己的关节发出"咔"的轻响。

"谢谢张婶。"她的声音平静得不像话，把葱递回去时，手指控制不住地发抖。张婶接葱的手也抖得厉害，两人的指尖在空中短暂相触，又像被烫到似的迅速分开。

李奶奶突然从篮子里摸出个西红柿，不由分说地塞进小榆儿书包侧袋："拿着，刚买的，可甜了。"她的目光闪烁，不敢直视小榆儿的眼睛。

小榆儿站在巷子拐角，手里攥着那根葱。葱叶在她指间微微颤动，像一条垂死挣扎的小青蛇。张婶和李奶奶的背影已经消失在暮色里，但她们的话却像粘稠的糖浆，牢牢粘在她的耳膜上，怎么甩也甩不掉。

"...这孩子心硬啊..."

她低头看着自己的手——小小的，指节分明，指甲剪得短短的，边缘还有几道因为啃咬而留下的毛刺。这双手帮妈妈擦过吐脏的地板，给醉倒的妈妈盖过被子，甚至在最后那个雪夜，还拼命摇晃过妈妈冰冷的肩膀。可为什么在别人眼里，这双手却像是从没为妈妈做过什么？

一滴水珠砸在葱叶上，小榆儿愣了一会儿才意识到那是自己的眼泪。她慌忙用袖子抹了把脸，粗糙的校服布料刮得脸颊生疼。

"我...没有哭..."她小声对自己说，声音却哽得厉害。

巷子里的风突然大了起来，吹得电线呜呜作响。小榆儿抬头看了看天，一片乌云正缓缓遮住最后的夕阳。

"为什么...说我心硬..."她喃喃自语，手指无意识地抠着地上的裂缝。指甲缝里很快塞满了黑灰，可她停不下来，仿佛这样就能从裂缝里抠出一个答案。

"是不是...我哪里做错了？"

这个念头突然冒出来，像根刺扎在心头。小榆儿加快脚步往家走，书包里的西红柿随着步伐一下下撞击着她的腰侧，沉甸甸的，像是要把她压垮。