东莞不夜爱情 第1章 第 1 章

东莞的夜色是从工厂的排气口里缓缓吐出来的。先是最后一抹霞光被高大的厂房吞噬，接着路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕在潮湿的空气里化开，像滴入水中的油彩，边界模糊，黏稠而温暖。

空气中交织着复杂的气味——

刚冷却的塑料件带着微酸的刺激，远处大排档飘来的炒锅镬气，重型卡车驶过扬起的尘土，还有不知哪家电子厂泄露出的、一丝若有若无的甜香，仿佛是融化的锡膏混合了果味添加剂。这便是东莞夜晚的呼吸，粗重，疲惫，却又带着某种蛮横的生命力。

汪无限沿着人行道不紧不慢地走着。他个子太高，背微微佝偻着，像是常年要低头查看机器内部的结果。一件洗得发灰的藏蓝色工装T恤松垮地罩在身上，肩线却因结实的骨架而撑得挺括。

二十八岁，他的青春仿佛早已被车间的噪音磨损殆尽，只剩下这副被机油浸润过的躯壳。他是这片工业区的医生，专治那些沉默时而咆哮的钢铁怪物。他听得懂它们异常的震动，看得懂它们故障的代码，这份与机器而非人打交道的权威，赋予他一种与年龄不符的沉静，或者说，是一种深入骨髓的倦怠。

他的脸庞线条硬朗，下颌的转折像是用角磨机精心打磨出的棱角，透着一股不容置喙的冷硬。鼻梁很高，撑起了整张脸的立体感，只是鼻尖处有一个极不显眼的微小起伏，那是很多年前一次意外抢修留下的印记，他自己用带着油污的手捏着鼻梁骨，咬咬牙，愣是给掰回了大致原样。他的嘴唇很薄，颜色很浅，总是习惯性地抿着，仿佛要把所有不必要的言语都锁在齿后，只留下对周遭一切的、无声的评判。

此刻，他的胃袋空空荡荡，夜班消耗掉最后一点能量。拐进那条熟悉的夜市街，喧嚣声浪混合着食物香气扑面而来，瞬间将他从厂区的机械秩序抛入人间的烟火混沌。他目标明确，走向那个总是围拢着年轻男女的奶茶摊。

队伍移动得缓慢。汪无限停下脚步，视线掠过前面攒动的人头，落在操作台后那个明显生疏的年轻伙计身上。动作迟滞，表情慌乱，每一个步骤都显得拖泥带水。

他没说话，只是周身那股因疲惫而愈发浓重的低气压，让站在他旁边的工友不自觉地缩了缩脖子。

终于排到他们。

工友点了三杯招牌奶茶。等待的时间在沉默中被拉长。

工友忍不住，低声抱怨了一句：“搞咩啊，咁慢……”（搞什么啊，这么慢……）

汪无限的目光从手机屏幕上移开，抬起眼皮，那双因长期倒班而布满细密血丝的眼睛，没什么温度地扫过那个手忙脚乱的伙计，声音带着砂纸摩擦般的质感，不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂：“啧，这么点东西，搞半天，生手啊？”

这话像颗石子，本是随意丢出去的。却没想到，旁边那个一直低头封杯、动作利落得多的年轻人抬起了头。

夜市斑驳陆离的光线——LED灯牌的冷白，煮奶茶锅灶的暖黄，霓虹招牌变幻的彩芒——交织着落在他脸上，竟奇异地被调和成一种柔和的净光。

他的脸庞轮廓清晰流畅，五官分布得极为匀称，像是遵循了某种严谨的美学比例。皮肤在闷热的夏夜里依然保持着一种干净剔透的质感。他没有停下手上的活儿，甚至没有完全正视汪无限，只是嘴角微不可察地向下撇了一下，清朗的声音响起，平稳，却带着打磨过的棱角：

“大哥，看你这架势，也是跟机器打交道的吧？”他熟练地将封好膜的杯子顿在台面上，发出清脆的“哒”的一声，“机器转快了还容易出废品呢，催出来的奶茶，万一味道差了，封口漏了，返工浪费的，还不是大家的时间？”

汪无限喉咙里那声习惯性的冷哼，被这句精准又带刺的话堵了回去。他那双总是半眯着、显得漫不经心的眼睛，倏然睁大了些许，目光像两枚冷硬的探针，第一次真正地、仔细地钉在了这个漂亮的年轻人脸上。

他看到的不是预想中的怯懦或讨好，而是一种平静的、甚至带着点审视的锐利。那眼神，不像是在看一个找茬的顾客，倒像是在观察一个…一个运行逻辑有趣的陌生部件。

他没有再吐出任何反击的话。只是用那种刻录故障代码般的眼神，深深烙印下这张脸。然后，他拿起台面上已经做好的三杯奶茶，用手机在摊位的收款码上随意一晃，支付成功的提示音短促地响起。

他转身，高大的背影很快被涌动的人潮吞没，像一滴水汇入了浑浊的河流。

姜小早看着那个略显孤拐的高大身影消失在街角，心头那点因被冒犯而激起的小小火苗，迅速被后续涌来的订单淹没了。

他是东莞理工学院传播学专业大三的学生，这个暑假，留在学校附近，帮一个家里有急事的老乡照看这间奶茶摊。他需要这笔收入，下学期的书本费、生活费，都不是小数目。他的家境普通，每一分钱都得算计着花。

他知道自己长得不错。

这种不错，是那种即便放在最混乱的夜市，也会让过往行人目光停留片刻的标致。但这种关注，并不总是善意。在烟火缭绕、三教九流汇聚的地方，过于出众的样貌，有时是便利，更多时候却是招惹麻烦的源头。

就像这天晚上。

几个穿着紧身背心、露出胳膊上模糊纹身的年轻男人晃了过来，浑身散发着廉价的酒气和汗味。他们点了最便宜的柠檬水，目光却像黏腻的糖丝，缠绕在姜小早的脸上和脖颈上。

“喂，细佬，生得咁靓仔，喺度卖水太浪费啦！”一个染着黄毛的凑近，笑嘻嘻地，伸手就想拍姜小早的肩膀。

姜小早肩膀一沉，灵巧地避开那只带着汗渍的手，脸上没什么表情，指了指贴在柜台上的二维码：“柠檬水，八块，扫码。”

“啧，不用这么酷吧？”另一个凑得更近，满嘴的烟臭几乎喷到姜小早脸上，“同哥哥们交个朋友，以后日日来帮衬你，好唔好？”

姜小早把做好的柠檬水往前一推，塑料杯壁凝结的水珠滑落下来。他的声音依旧清朗，却透着一股不容靠近的凉意：“麻烦让一让，后面客人等着点单。”

那黄毛觉得面子挂不住了，脸色沉了下来：“怎么？看不起我们？”

气氛瞬间绷紧。姜小早握紧了手里的冰铲，指节微微发白，脑子里飞快盘算着是喊人还是抄起旁边的开水壶。就在这时，一个高大的阴影笼罩下来，隔断了旁边那令人不适的视线和气味。

是汪无限。他似乎是刚下班，深蓝色的工装外套随意搭在臂弯，里面穿的灰色短袖汗湿了后背，紧贴着结实的肌肉轮廓。袖口卷到肘部，露出的小臂线条分明，覆盖着一层薄而有力的肌肉，皮肤上还沾着几道没来得及洗净的黑色油污。

他看也没看那几个小年轻，径直走到柜台前，对姜小早说：“大杯柠檬茶，飞冰。”

他的声音不高，带着刚结束长时间劳作后的沙哑，却像一块投入浑水的明矾，瞬间让周围黏稠的空气沉淀下来。他那副身板和沉默中透出的、与钢铁为伍的硬朗气息，本身就是一种无声的威慑。几个小年轻上下打量了他一番，交换了个眼色，撇撇嘴，没再说什么，拿起柠檬水，嘴里不干不净地嘟囔着走开了。

姜小早暗暗松了口气，快速做好一杯去冰的柠檬茶，递过去。

汪无限接过，塑料杯瞬间在他宽大的、带着粗茧的手掌里显得小巧了许多。他插入吸管，喝了一大口，随即眉头紧紧皱起，形成一个深刻的“川”字，喉结剧烈地滚动了一下，像是强行咽下了什么极不愉悦的东西。

“一点糖都冇？”（一点糖都没有？）

他问，语气里带着难以置信的质疑。

姜小早挑眉，脸上露出一丝“果然如此”的神情，语气平淡无波：“你只说去冰，没说要糖。”

汪无限被噎得一时语塞，他看着姜小早那张写满“按指令办事，后果自负”的脸，张了张嘴，似乎想说什么，最终却什么也没说出来。他像是吃了个闷亏，又无处发作，只能又瞪了姜小早一眼，那眼神复杂，混杂着不满、无奈和一丝对自己疏忽的懊恼。然后，他拿着那杯苦涩的柠檬茶，转身大步离开，那背影比来时似乎更沉了几分，每一步都带着点跟谁赌气似的力道。

姜小早低下头，继续擦拭着刚才溅上水渍的操作台，嘴角却极轻微地、不受控制地向上弯了一下，形成一个转瞬即逝的、带着点小小得意的弧度。

日子像工厂流水线上的传送带，平稳而单调地向前滑行。夏末的闷热有增无减，夜市的喧嚣夜夜重复。

又是一个人流如织的晚上。汪无限和两个工友一起出现在摊前。

工友老陈是个话痨，等着无聊，便隔着柜台跟姜小早搭话：“小姜，今晚又是你看摊啊？读大学多好，有前途，不像我们，一辈子跟这些铁疙瘩拼命。”

姜小早正用力摇晃着雪克杯，冰块撞击杯壁发出哗啦哗啦的脆响，淹没在周遭的噪音里。他含糊地“嗯”了一声，算是回应。

老陈自顾自地感慨，还用胳膊肘碰了碰身边一直沉默盯着手机屏幕的汪无限：“是吧，阿限？”

汪无限抬起眼皮，那双因缺乏睡眠而显得格外深沉的眼睛里没什么光彩，他瞥了老陈一眼，又看向姜小早忙碌的背影，声音没什么起伏，像在陈述一个再简单不过的事实：

“前途？毕业出来，还不是一样要打工。换个地方，换个老板而已。”

这话像一根细小的冰刺，悄无声息地扎过来。姜小早摇晃雪克杯的动作没有停顿，甚至没有回头，清朗的声音混着冰块的撞击声传来，带着明显的反诘：

“打工也分很多种。至少机器不会拐弯抹角，不会话里有话，比跟某些心思九曲十八弯的人打交道，省心多了。”

这话里的刺，明确地指向刚才发言的人。老陈没太听明白，还在呵呵傻乐。汪无限却缓缓放下了手机，目光落在姜小早因为用力而微微绷紧的后背上。他那双总是半阖着、掩藏着疲惫的眼睛，此刻完全睁开，里面没有什么怒意，反而是一种近乎审视的专注，仿佛要通过那单薄的脊背，看穿里面运转的齿轮。

“机器是好，”汪无限开口，语速很慢，每个字都像是掂量过，“但它坏起来，能让你哭都哭不出来。人呢，再麻烦，至少……是会喘气的。”

姜小早“嘭”地一声将雪克杯顿在操作台上，震得里面的冰块一阵乱响。他转过身，把混合好的奶茶倒入杯中，动作带着点发泄的力道，几滴冰凉的褐色液体溅在台面上。他脸上没什么表情，只有眼底跳跃着一点不服输的火星：

“那也得看是什么人。有些人，心思比卡死的轴承还难拧，说句话比机器报警还刺耳，还真不如机器通情达理。”

汪无限没有再说话。他看着姜小早因为忙碌和闷热而泛红的脸颊，看着那清亮眼睛里毫不掩饰的对抗，沉默着拿起属于自己的那杯奶茶，将手机伸向收款码。

“嘀”的一声轻响。

姜小早看也没看手机上的到账提示，低头继续忙活，额前的碎发被汗水打湿，黏在光洁的额角。汪无限和工友转身离开，融入夜市的人流。

摊位前很快又挤满了新的顾客。姜小早扬起标准的、带着距离感的笑容，重复着点单、制作、收款的流程。夜市灯火通明，人声鼎沸，食物的香气与汗水的味道混合发酵。刚才那短暂而尖锐的交锋，如同投入奔腾流水中的一颗石子，激起一圈微不足道的涟漪，旋即被更大的、名为生活的洪流裹挟着，滚滚向前，不留痕迹。仿佛什么