高考前一个月,老巷的槐花开了。白色的花瓣落在青石板路上,像铺了层白霜,踩上去软软的,还带着淡淡的香味。宋橙和梁知放学回家,特意绕到槐树下,坐在以前常坐的石头上——那是他们小时候一起搬来的,上面刻着两个小人,一个拿着画笔,一个拿着钢琴键。
“你想好报哪个学校了吗?”宋橙晃着腿,手里攥着速写本,封面是她新画的A市美术馆。画里的美术馆门口,站着两个小人,手里拿着画展的门票,旁边写着“宋橙和梁知的约定”。
梁知看着她眼里的光,喉咙发紧。他昨晚跟父亲吵了一架,梁伟把A市所有学校的资料都烧了,说“要么报B市的理科强校,要么就别读了”。陈慧在旁边哭,说“儿子,你爸也是为你好,你身体不好,小时候总生病,以后找个稳定的工作,妈才放心”。
他知道父母不容易,陈慧的身体一直不好,每个月都要吃药,家里的开销全靠梁伟的工资。可他也想跟宋橙一起去A市,想在有阳台的房子里,弹她喜欢的旋律,看她画画,想每天给她买橘子汽水,想陪她去看莫奈的画展。
“我……”梁知犹豫了很久,还是没说实话,“我还在看,A市的学校挺好的。”他伸手,帮宋橙拂掉头发上的槐花瓣,指尖碰到她的耳尖,烫得像要烧起来。“到时候咱们租个带阳台的房子,你放画架,我放钢琴,”他尽量让声音听起来自然,“周末一起去看画展,吃你喜欢的糖醋排骨,还能去江边散步——我查了,A市的江景超美。”
宋橙笑得眼睛都弯了,从速写本里抽出一张纸,递给梁知:“你看,这是我画的咱们的房子。阳台朝东,早上能晒到太阳,你弹琴的时候,阳光能落在琴键上,肯定特别好看。我还在阳台画了个小花园,种你喜欢的向日葵,还有我喜欢的小雏菊。”
纸上的房子歪歪扭扭,却画得很认真。阳台里有架钢琴,旁边有个画架,画架上是只鲸鱼;花园里的向日葵和小雏菊画得像小太阳,旁边还画了两只手,紧紧握在一起。
“好看。”梁知接过纸,小心地折起来,放进校服口袋里,贴在心脏的位置。他不敢告诉宋橙,梁伟已经托人拿到了B市学校的自主招生名额,再过几天,就要让他去面试;也不敢告诉她,他偷偷把琴房的钥匙藏在了槐树下的石头缝里,以后可能再也用不上了。
“对了,我爸说,等高考完,带咱们去游乐园玩。”宋橙突然说,眼睛亮晶晶的,“你不是一直想去坐过山车吗?到时候咱们一起去,还要去玩旋转木马——我听说,晚上的旋转木马会亮灯,特别好看。”
梁知点头,心里却像被槐花瓣堵住了,又闷又疼。他看着宋橙的笑脸,想起十三年来的点点滴滴——她第一次爬树摔下来,是他把她背回家,还替她瞒着父母;她第一次画画获奖,是他陪她去领的奖,比她还开心;她第一次来例假哭鼻子,是他跑去超市买的卫生巾,还被老板娘笑“小伙子真体贴”。
他们是所有人眼里的发小,是老巷里最般配的一对。王奶奶总说“橙橙和知知以后肯定要在一起”,张叔也说“等你们结婚,我给你们做最大的糖醋排骨”。可他现在,却要亲手打破这一切。
“该回家了。”宋橙起身,拉了拉梁知的袖子,“我妈肯定做好饭了,今晚有你喜欢的可乐鸡翅——我特意跟我妈说,多放你喜欢的孜然。”
梁知跟着她走,槐花瓣落在他们的肩膀上。他看着宋橙的背影,心里默默说:对不起,宋橙,可能不能陪你去A市了,可能不能陪你去游乐园了,可能……要让你失望了。
走到宋橙家楼下,钟慧正好在门口晾衣服。看见他们,笑着说:“知知,今晚在这儿吃饭吧?我做了你喜欢的可乐鸡翅,还有橙橙特意让我炖的排骨汤。”
“不了,阿姨,我爸还在家等我。”梁知笑着摇头,心里却像被针扎了一下。他知道,钟慧一直很照顾他,总把他当亲儿子看待。以前他生病,都是钟慧陪着陈慧带他去医院;他没带伞,都是钟慧让宋橙给他送伞。
“那好吧,”钟慧也不勉强,从兜里掏出个橘子,递给梁知,“这个橘子超甜,你拿着路上吃。记得常来玩啊。”
“谢谢阿姨。”梁知接过橘子,转身走了。他没回头,怕看见宋橙期待的眼神,怕自己会忍不住留下来。