第十三度槐香未及夏 第2章 琴键上的鲸鱼涂鸦

放学的铃声刚落，宋橙就拽着梁知往琴房跑。老教学楼的琴房在顶楼，楼梯间的墙皮掉了几块，露出里面的红砖，阳光从窗户斜射进来，把灰尘照得像飞舞的金粉。

“慢点跑，别摔了。”梁知无奈地跟着她，手里还拎着她的画板——宋橙总爱把画板随手扔在课桌里，每次都是他帮她收着。他记得小时候，宋橙也是这样，每次发现好玩的东西，就拉着他往巷口跑，有时候是卖棉花糖的小摊，有时候是新开的文具店。

琴房的门是木质的，上面刻着密密麻麻的名字，梁知的名字旁边，有个小小的鲸鱼图案，是宋橙去年刻的。她当时踮着脚，手里拿着美工刀，小心翼翼地刻：“这样别人就知道，这个琴房是咱们的专属地盘了。”

梁知掏出钥匙打开门，琴房里的木质香混着淡淡的灰尘味扑面而来。阳光透过窗户落在钢琴上，把琴键染成暖金色，琴凳上还放着他昨天落下的琴谱——是他偷偷从家里带来的，梁伟以为他已经把琴谱都扔了，其实他藏了几本在琴房的柜子里。

“快弹你上次编的那首！”宋橙坐在琴凳旁的椅子上，把画板放在膝盖上，眼睛亮晶晶的。她今天穿了件白色的连衣裙，裙摆上绣着小鲸鱼，是钟慧昨天刚给她买的：“我妈说，这件裙子跟你弹的旋律很配。”

梁知坐在琴前，手指悬在琴键上，犹豫了两秒，还是按下了第一个音符。旋律很轻，像槐树叶在风里晃，又像溪水淌过石头，是他偷偷编了半个月的。每一个音符都藏着宋橙的名字，每一段旋律都想着他们的未来——他想在A市的房子里，每天弹这首曲子给她听，想看着她坐在画架前，画下他们的点点滴滴。

“好听！”宋橙忍不住拍手，从画板里抽出一张纸，递到他面前，“给你的，我画了好久。”

纸上画的是琴房的夕阳，钢琴上趴着只小鲸鱼，鲸鱼的眼睛是用黑色马克笔点的，像极了梁知小时候缝给她的鲸鱼挂件。画的右下角，还写着一行小字：“梁知的专属旋律，宋橙的专属画。”

梁知接过画，指尖轻轻摸过鲸鱼的轮廓，心里软得一塌糊涂。他想起小时候，宋橙第一次给他画画，画的是巷口的槐树，上面站着两个小人，一个拿着风筝，一个拿着鲸鱼挂件。他当时把画贴在书桌前，每天都要看一眼。

“我夹在琴谱里。”梁知说着，打开最常弹的那本琴谱，把画小心地夹在第13页——那是他们认识的年份，也是他偷偷记住的，属于他们的数字。他抬头，看见宋橙耳尖红透了，像熟透的樱桃，忍不住想碰，又缩了回来。

他们是发小，十三年来一起爬树、摸鱼、分享零食，一起在槐树下许愿，一起在琴房里度过无数个下午。可从什么时候开始，看她的眼神会发烫，跟她说话会心跳加速，连她画的鲸鱼，都想藏起来，不让别人看见？

“对了，”宋橙突然想起什么，从书包里掏出个橘子汽水，递给梁知，“我妈昨天买的，说你喜欢喝这个口味。我特意看了生产日期，是最新鲜的。”

梁知接过汽水，拉环“啵”的一声响，橘子的甜味飘出来，和琴房里的木质香混在一起。这是他最喜欢的口味，从高中开始，宋橙每天都会给他带一瓶。他记得有一次，学校门口的超市卖完了这个口味，宋橙跑了三条街，才在另一家超市买到，回来时满头大汗，却笑着说“还好没耽误你喝”。

“谢谢。”梁知喝了一口，看向宋橙，“你生日想要什么礼物？下个月就到了。”

宋橙的眼睛转了转，指着他手腕上的旧手表：“我想送你块新的！上次在文具店看见一款银色的，表盘上有小鲸鱼的图案，跟你很配。我已经攒了好久的零花钱，就等着给你买呢。”

梁知的心跳猛地漏了一拍，赶紧别过头，假装看琴谱：“不用，我这表还能用。”他怕自己会忍不住答应，怕以后不能带着她送的手表，怕让她失望——梁伟已经放话，高考后就送他去B市，琴房、旋律、还有宋橙，都要留在老巷里。

天色渐渐暗下来，夕阳把琴房的影子拉得很长。宋橙要回家了，走到琴房门口，又回头看了一眼：“明天还来吗？我再给你带橘子汽水，再给你画新的速写。”

“来。”梁知点头，看着她的背影消失在楼梯口，才拿出手机。陈慧发了条消息：“你爸今晚没发火，但是让你明天别去琴房了，在家刷题。他说，再去琴房，就把你藏的琴谱都扔了。”

梁知盯着消息看了很久，把宋橙的画又摸了一遍，才关上琴盖。琴键上的夕阳已经淡了，可他心里的光，好像也跟着暗了点。他知道，这样的日子，可能不多了。