错位镜像 第2章 第 2 章

物理课的日光灯管发出轻微的嗡鸣，与窗外淅沥的雨声交织成催眠的白噪音。栾黛绮坐在教室靠窗的位置，指尖无意识地转动着笔，目光却落在对面教学楼七班的窗户上。

距离昨晚在地下射击场的会面已经过去十六小时，练澄珂那句“离我太近的人，往往会被我的阴影笼罩”仍在她的脑海中回响。那是什么样的阴影？她不禁揣测。是运动生涯被迫终结的遗憾？还是更深层、更私密的伤痛？

“栾黛绮同学，”物理老师的声音突然切断了她的思绪，“你能解释一下这道题中抛体运动的原理吗？”

她站起身，目光迅速扫过黑板上的题目——一个关于斜抛运动的问题，给出初速度和角度，求最大高度和水平射程。

“物体在抛出后，水平方向做匀速直线运动，竖直方向做匀变速直线运动，加速度为重力加速度。”她流畅地回答，“最大高度由竖直方向的分速度决定，水平射程则由水平分速度与飞行时间的乘积得出。”

“很好，”老师满意地点头，“那么，从射击运动员的角度来看，这个理论在实际应用中会有什么偏差吗？”

全班同学的目光聚焦在她身上。这是她转学以来第一次被公开提及过去的运动员身份。她感到一阵不适，像被突然暴露在聚光灯下。

“空气阻力、湿度、科里奥利力等都会影响实际弹道。”她简短地回答，希望尽快结束这个话题。

“科里奥利力？”有同学小声疑问。

“地球自转产生的偏向力，对长距离射击有影响。”她解释道，同时注意到教室后门闪过一个高挑的身影——练澄珂正从走廊经过，他的目光与她短暂相接，随即移开。

那一刻，她忽然明白了老师为何突然问这个问题——练澄珂的物理老师与她的老师在同一办公室，也许他们讨论过这两个转学生相似的背景。

坐下后，邻座的林雨晴凑过来小声问：“你怎么会认识七班的练澄珂？今天早上有人看到你们在食堂一起吃饭。”

高中里的信息传播速度总是快得惊人。

“只是偶然碰到。”她轻描淡写地带过，心思却已飘向昨晚练澄珂调试摄像机时的专注侧脸。

下课铃终于响起，栾黛绮迅速收拾好书包，向旧体育馆走去。今天是周四，按照她的计划，应该着重训练左侧瞄准的适应性。但此刻她更想知道的是，练澄珂是否会再次出现。

---

练澄珂站在教学楼门口，望着连绵的雨幕。他通常会在放学后参加篮球社的训练，但今天他请了假。手腕的旧伤在潮湿天气里总是隐隐作痛，提醒着他那段再也回不去的过去。

“澄珂，不去训练吗？”篮球社的队长从身后拍拍他的肩。

“今天有事。”他简短回应。

“听说你和五班的栾黛绮走得很近？”队长的语气带着试探，“好多人都看到了。”

练澄珂没有回答，只是将书包甩到肩上。流言蜚语总是传播得比事实快，他早已习惯。

“提醒你一下，她可是教导主任重点关注对象。”队长压低声音，“转学前是专业运动员，据说因为心理问题退队了。这种人最好别走太近。”

心理问题？练澄珂皱眉。他从栾黛绮的身上看到的只有坚韧和专注，以及偶尔闪过的迷茫——那是在人生轨道突然改变时必然会有的困惑，与他如此相似。

“谢谢你的关心，”他平静地说，“但我有自己的判断。”

撑开伞，他步入雨中，却没有走向校门，而是绕路走向旧体育馆的方向。他告诉自己这只是出于一名前运动员对同类的关心，但内心深处，他明白那不仅仅是如此。

在栾黛绮身上，他看到了自己失去的东西——对射击纯粹的热爱和执着。即使受伤，即使被迫离开专业队伍，她依然在寻找任何可能的方式继续射击。而他自己，却连拿起一把训练用□□的勇气都没有。

地下射击场的门虚掩着，他推门而入，听到里面传来规律的射击声。栾黛绮已经开始了训练，她站在第二个靶道前，专注地瞄准，甚至没有注意到他的到来。

他静静地观察她的动作——站姿比昨天稳定了许多，显然是采纳了他的建议。但她的眉间有着挥之不去的疲惫，每一次举枪都伴随着轻微的吸气，那是疼痛的信号。

“你的肩部肌肉太紧张了。”他出声提醒。

栾黛绮转过身，眼中没有惊讶，仿佛早已预料到他的到来。“湿气让旧伤复发了。”她放下枪，揉了揉右肩，“但我必须适应这种条件，真正的比赛不会总是选在晴天。”

这句话刺痛了他。曾几何时，他也怀着同样的想法，在手腕疼痛难忍时依然坚持训练，直到再也无法扣动扳机。

“过度训练只会加重伤势。”他走到她身边，从包里拿出一管药膏，“这个对肌肉酸痛很有效。”

她接过药膏，微微惊讶：“你随身带着？”

“习惯了。”他简短回答，不愿多作解释。

接下来的一个小时，他记录着她的训练数据，偶尔提出调整建议。令他惊讶的是，栾黛绮的进步速度远超预期，左侧瞄准的命中率已经从最初的30%提升到了65%。

“你的学习能力很强。”他在记录表上写下最新数据。

“不是学习能力，”她放下枪，认真地说，“是重新学习。射击本质上是一种肌肉记忆，我需要覆盖旧的记忆，建立新的模式。”

这句话精准地描述了他自己的处境——不是忘记射击，而是建立没有射击的新生活。但三年过去了，他依然没有成功。

“昨天的照片，”她突然转换话题，“我查了那场比赛的记录。你是步枪三姿项目的冠军，创下了当时的青少年组纪录。”

练澄珂的动作停顿了一瞬，“那都是过去的事了。”

“纪录保持了一年零七个月，直到下一届比赛才被打破。”她继续道，显然做足了功课，“为什么放弃得那么彻底？即使是手腕受伤，也有很多运动员转型做教练或裁判。”

他放下记录表，直视她的眼睛：“你为什么这么关心我的过去？”

“因为我们很像。”她的目光毫不躲闪，“而了解你的阴影，能帮助我避开自己的。”

这个回答出乎他的意料。他原以为她会说是出于好奇或关心，没想到是如此直白实用的理由。

“我的故事并不特别。”他转身开始收拾设备，“一个有前途的运动员因伤退役，仅此而已。”

“那为什么国家队的总教练会亲自给你写信？”

练澄珂猛地转身：“你翻了我的东西？”

“照片从书里掉出来时，我看到了夹在一起的信封。”她平静地解释，“邮票是特制的，只有国家训练中心会用那种邮票。”

他深吸一口气，抑制住突然涌上的怒火。她观察得太细致了，像分析靶纸上的弹孔一样分析他的生活。

“那封信与我的退役无关。”他最终说道，“只是一封慰问信。”

“但你保留了它，和照片放在一起。”她向前一步，“你并没有真正放弃射击，练澄珂。你只是害怕再次失败。”

这句话像一颗精准的子弹，击中了他最深的恐惧。是的，他害怕——害怕即使尝试复健，也无法回到巅峰水平；害怕那个曾经被誉为“天才”的自己，最终只能沦为平庸。

“我们今天的训练到此为止。”他收起最后一件设备，向门口走去。

“明天还会来吗？”她的声音从身后传来。

他没有回答，也无法回答。栾黛绮太敏锐，太接近真相，而他现在还没有准备好面对那些他努力掩埋的过去。

---

周五的篮球训练场上，练澄珂比平时更加沉默。他机械地完成每一个动作，投篮，传球，跑位，仿佛一具没有灵魂的躯壳。

“澄珂，你今天状态不太对。”训练结束后，教练拦住他，“下周六的友谊赛，你将是首发，这样的状态可不行。”

他点点头，“我会调整好的。”

“是因为手腕的旧伤吗？”教练关切地问，“还是因为那些谣言？”

他警觉地抬头：“什么谣言？”

教练犹豫了一下：“有人看到你和五班的栾黛绮经常在一起。教导主任确实提醒过我，那个女孩可能有心理问题，她之前的退队不是单纯的伤病原因。”

“那是为什么？”他尽力保持语气平静。

“据说是比赛压力导致的焦虑症，有一次重要比赛中突然无法扣动扳机。”教练压低声音，“她的教练试图让她继续比赛，但她完全崩溃了。后来就转学了。”

练澄珂想起栾黛绮举枪时的专注表情，那里面没有任何犹豫或恐惧，只有绝对的决心。他无法想象那样的她会因为压力而崩溃。

“我不认为那是真的。”他说。

“无论如何，小心点总是好的。”教练拍拍他的肩，“你是个有前途的篮球选手，我不希望你受到负面影响。”

回家的路上，练澄珂反复思考着教练的话。如果栾黛绮真的有过无法扣动扳机的经历，那她现在的坚持就更加令人敬佩——克服心理障碍比克服身体伤病需要更大的勇气。

经过旧体育馆时，他不由自主地停下脚步。地下室的灯亮着，她应该还在训练。犹豫片刻后，他还是推开了那扇铁门。

栾黛绮果然在那里，但今晚的她与往常不同。她站在靶道前，举着枪，却迟迟没有射击。汗水从她的额角滑落，持枪的手微微颤抖。

“栾黛绮？”他轻声呼唤。

她仿佛从梦中惊醒，猛地转身，眼中闪过一丝他从未见过的恐慌。

“你还好吗？”他走近问道。

“我没事。”她放下枪，深吸一口气，“只是...今天状态不太好。”

他观察着她的表情，忽然明白了什么：“是扣动扳机时的障碍吗？”

栾黛绮的身体明显僵硬了：“你听说了什么？”

“有人说你因为比赛压力，曾经无法扣动扳机。”他直接说道，“是真的吗？”

沉默在两人之间蔓延。他看到她眼中闪过挣扎，最终化为一种无奈的坦然。

“半年前的全国选拔赛，”她缓缓开口，“决赛最后一枪，如果我打出9.7环以上的成绩，就能入选国家队。但当我举枪瞄准时，突然什么都看不见了。”

“什么意思？”

“视野中央出现盲点，就像有人用橡皮擦掉了靶心。”她的声音平静，但紧握的拳头泄露了情绪，“我无法扣动扳机，因为根本不知道瞄准的是什么。医生说是心因性视觉障碍，压力导致的暂时性失明。”

练澄珂震惊地看着她。他听说过这种病症，极端压力下，大脑会主动屏蔽部分视觉信息，作为一种自我保护机制。

“后来呢？”

“我失去了资格，离开了队伍。”她简短地说，但他能想象到那之后的艰难——专业运动员的道路一旦中断，就很难再接上。

“现在还会出现吗？”他问。

他观察着她的表情，忽然明白了什么：“是扣动扳机时的障碍吗？”

栾黛绮的身体明显僵硬了：“你听说了什么？”

“有人说你因为比赛压力，曾经无法扣动扳机。”他直接说道，“是真的吗？”

沉默在两人之间蔓延。他看到她眼中闪过挣扎，最终化为一种无奈的坦然。

“半年前的全国选拔赛，”她缓缓开口，“决赛最后一枪，如果我打出9.7环以上的成绩，就能入选国家队。但当我举枪瞄准时，突然什么都看不见了。”

“什么意思？”

“视野中央出现盲点，就像有人用橡皮擦掉了靶心。”她的声音平静，但紧握的拳头泄露了情绪，“我无法扣动扳机，因为根本不知道瞄准的是什么。医生说是心因性视觉障碍，压力导致的暂时性失明。”

练澄珂震惊地看着她。他听说过这种病症，极端压力下，大脑会主动屏蔽部分视觉信息，作为一种自我保护机制。

“后来呢？”

“我失去了资格，离开了队伍。”她简短地说，但他能想象到那之后的艰难——专业运动员的道路一旦中断，就很难再接上。

“现在还会出现吗？”他问。

“偶尔，在特别疲惫的时候。”她承认，“就像刚才，靶心突然消失了。但我学会了应对，闭上眼睛，深呼吸，然后重新瞄准。”

这种勇气令他自愧弗如。面对那样的挫折，她依然坚持着，而他自己却因为可能的失败而彻底放弃。

“我放弃射击的真正原因，”他听见自己说，声音陌生而遥远，“不是手腕的伤。”

栾黛绮静静地看着他，等待他继续。

“那场比赛，我创下纪录的那场，”他的目光穿过她，看向遥远的过去，“我的竞争对手，也是我最好的朋友，在比赛前夜服用过量安眠药。”

她倒吸一口气：“为什么？”

“因为压力。他父亲是我们省的体育局局长，期望他必须获胜。”练澄珂的声音干涩，“但我不知道他的状态那么糟，比赛前还和他开玩笑说我会全力以赴。”

“那不是你的错。”

“也许吧。”他摇头，“但当我站在赛场上，扣动扳机的那一刻，我想的是：如果我没有那么优秀，如果他觉得有机会赢，会不会...”

他没有说完，但栾黛绮已经理解。有些重量，一旦压在肩上，就再也卸不下来。

“所以你选择离开。”

“手腕受伤给了我一个合理的借口。”他抬起左手，看着那道疤痕，“实际上，即使没有受伤，我也无法再像以前那样射击了。”

他们沉默地站在昏黄的灯光下，两个被过去束缚的人，在废弃的射击场里分享着彼此最深的伤痛。

“我有个提议。”良久，栾黛绮开口，“我们做个交易。”

“什么交易？”

“我帮助你克服心理障碍，你帮助我进行康复训练。”她说，“我们彼此扶持，重新回到赛场上。”

这个提议既诱人又可怕。回到赛场意味着面对所有他试图逃避的记忆和恐惧。

“为什么是我？”他问。

“因为只有真正理解重量的人，才能教会别人如何负重。”她的目光清澈而坚定，“而你，练澄珂，比任何人都理解那种重量。”

窗外的雨不知何时已经停了，一缕月光从高处的气窗斜射进来，在地面上投下交错的光影。在那一刻，练澄珂看着眼前的女孩，突然意识到他们就像那些错位的镜象——表面相似，内在却互为倒影。

“好吧，”他听见自己说，“我们试试。”

这个词既是对她的承诺，也是对自己的挑战。他不知道这条路会通向何方，但也许，只是也许，他们可以互相引领，走出各自的阴影。