春雨楼前 第2章 民国十七年·秋至冬：枕上槐

民国十七年，九月十二，晴。桂风穿牖

晨读的《昭明文选》刚翻到“思美人兮不可忘”，窗纱就被风顶出个软乎乎的弧度——不用抬头，也知道是曼春来了。她总爱从藏书楼后墙的桂树那边绕过来，踩着满地碎金似的花瓣，脚步声轻得像落雪，却能让我隔着三排书架，先闻见她袖口沾的桂香。

“师哥，你看这枝！”她扒着窗沿探头进来，手里举着截缀满花苞的桂枝，月白色学生裙下摆沾了泥点，该是为了够树顶那丛最盛的，又爬了墙根的石头。我搁下书签走过去，刚替她稳住晃悠悠的枝子，她就把桂枝往我怀里塞，指尖蹭过我手腕时飞快缩回去，耳尖红得像被日头晒透的樱桃：“给你插书里，比书签好闻。”

午后带她去霞飞路的“蓝调厅”，临窗的位置能看见黄包车碾过梧桐叶，留声机里放着《天涯歌女》的调子，慢得能把时光泡软。她点了热可可，捧着白瓷杯小口啜，睫毛垂下来，在眼下投出浅淡的阴影。“师哥明年去法国，巴黎的桂树也开这样的花吗？”她忽然问，勺子轻轻刮着杯底的糖渍。我捏着银匙的手顿了顿，指腹蹭过杯壁的暖意：“巴黎没有桂树，但我会捡塞纳河岸边的梧桐叶，夹在信里给你寄回来——比桂花软，还能写小字。”

她眼睛一下子亮了，晃着腿把热可可推过来：“师哥尝口，我放了两勺糖。”我低头喝时，她忽然伸手替我拂掉肩上的桂花瓣——上午那枝桂树的落蕊，不知何时沾了我肩头。指尖软得像羽毛，蹭过衣领时，她忽然轻声说：“师哥，等你寄叶子回来，我就把它们贴在本子里，写满‘收到师哥信第几封’，好不好？”

傍晚送她回汪家巷口，老槐树下的路灯刚亮，暖黄的光裹着她。她从布包里摸出个布偶，是只歪耳朵兔子，绒线歪歪扭扭缠了耳朵，眼睛是用黑纽扣缝的，还歪着：“绣了五天，兔子耳朵总缝不齐……你带着，想我的时候就看它。”我捏着布偶的爪子，绒线里还留着她手心的温度，刚想说“傻丫头，才分开几个月”，她就退了两步，跑着进了巷里，跑过第三盏路灯时又回头，挥着手喊：“师哥！兔子别给阿诚玩！”

风卷着桂香扑在脸上，我攥着歪耳朵兔子站在槐树下，指腹反复蹭过绒线的针脚——她总说自己手笨，缝不好帕子，却愿意花五天功夫，给我做只歪耳朵的兔子。原来喜欢不是什么轰轰烈烈的话，是她塞来的桂枝，是热可可里的两勺糖，是歪耳朵兔子的暖，是她回头时，眼里比路灯还软的光。

民国十七年，十月初一，阴。雨湿罗衫

晨起就落了细雨，淅淅沥沥打在玻璃上，像谁在轻叩窗棂。想着曼春的风湿犯了会疼，我揣了个烫好的铜怀炉，往汪家公馆去——她总爱在阴雨天蹲在花园的花坛边，给那几株月季松土，说“雨里松土，根长得快”。

果然刚过回廊，就看见她披着米白羊毛披肩，蹲在月季丛前，手里的小铲子埋在湿土里，发梢沾着雨珠，像撒了把碎钻。我走过去把怀炉塞进她手里，她抬头时，睫毛上的雨珠正好落在我手背上，凉得很，却让我心口一热。“师哥怎么来了？”她笑，把怀炉贴在膝盖上，披肩的流苏扫过我的手背，“我想着雨小，松完这几株就回去。”

“别松了，地上滑。”我拿过她手里的铲子，替她把剩下的土翻松——湿土裹着月季的根须，软乎乎的。她没走，就坐在旁边的石凳上，伸手替我拂掉发间的雨丝，手指偶尔碰到我耳尖，又飞快缩回去。“师哥，”她忽然开口，声音轻得被雨声裹着，“昨天爹问我，是不是天天跟你在一处。”我翻土的手顿了顿，抬眼看她时，她正垂着睫毛，指尖捻着披肩的流苏：“我跟爹说，师哥待我好，比亲哥还好。”

雨停时天近午，阳光从云缝里漏下来，照在沾了雨珠的月季花瓣上，亮得晃眼。她拉我去她的小书房，书桌上摊着张宣纸，写了半阙《临江仙》——是我上周教她的词牌，“梦后楼台高锁”那句，她写得格外重，墨汁晕了纸角。“师哥替我补下半阙好不好？”她递过毛笔，笔杆上还留着她握过的温度。我蘸了墨，在纸上写：“此后锦书休寄，画楼**无凭”——刚写罢“锦书”二字，她忽然凑过来，指尖轻轻划过纸面上的字迹，耳尖红透了：“师哥写的字，比先生教的好看。”

楼下忽然传来管家的声音，说汪伯父的客人到了。她起身要走，又回头，飞快地在我脸颊上碰了一下——软得像刚蒸好的糖糕，热得烫人。“师哥等我，我跟客人问个好就回来。”她跑出去时，披肩的流苏扫过书桌，带倒了她泡的菊花茶，茶水漫过宣纸，晕得“锦书”二字发潮，像要融进纸里去。

我坐在她的书桌前，看着那半阙被茶水晕开的词，看着桌角她没绣完的帕子（帕边绣了半朵桂，针脚歪歪扭扭，该是要绣给我的），看着窗台上摆着的歪耳朵兔子（她今早特意挪到窗沿，说让兔子晒晒太阳），忽然觉得心口填得满满当当。这世间最难得的，不是什么海誓山盟，是阴雨天她递来的热茶，是补词时她凑过来的温度，是她跑出去时，还回头望我的那一眼——像把时光都攥在了手里，暖得能焐干雨丝。

民国十七年，十一月廿三，雪。湖心观素

晨起推窗，满世界的白——今年第一场雪，把院子里的桂树、石板路，全裹了层软乎乎的雪。刚把铜炉烧上，就听见院外有脚步声，拉开门，曼春裹着件大红斗篷站在雪地里，手里提着重甸甸的食盒，帽子上落的雪，像顶了团蓬松的棉花。

“师哥，娘刚蒸的糖糕！”她把食盒往我手里塞，斗篷上的雪落在我手背上，化得飞快。我拉着她进屋，替她拍掉帽子上的雪，指腹蹭过她冻得发红的耳尖：“怎么不在家等雪小了再过来？”她捧着我递的热茶，哈出的白气模糊了眉眼：“雪天路滑，我怕师哥想吃糖糕，又懒得出门买。”

午后她拉着我去城西的湖心亭。湖面结了层薄冰，雪落在冰面上，像撒了把碎盐。亭子里的石凳积了浅雪，她把斗篷铺在上面，拉着我坐下，从兜里摸出两颗奶糖——是上次霞飞路买的，她总爱揣几颗在兜里，说“甜的能暖身子”。剥糖纸时，她指尖沾了点糖屑，凑到我嘴边：“师哥尝，比热可可甜。”

我含着奶糖，甜意从舌尖漫开时，她忽然靠过来，肩膀抵着我的肩膀：“师哥，法国的雪也这么软吗？”雪落在亭顶，簌簌的响，她的声音轻得像雪片：“等你到了法国，下雪的时候，会不会想起我拉着你看雪的样子？”我把她往身边带了带，让她裹进我的大衣里——她的斗篷暖，却不如大衣裹得严实：“会。每下一场雪，我就给你写一封信，告诉你巴黎的雪有没有北平软，有没有和你一起看的暖。”

她没说话，只伸手攥着我的袖子，指尖扣进布料的纹路里。雪落在我们交握的手背上，化了，凉丝丝的，却抵不过她手心的热。过了好一会儿，她忽然抬头看我，睫毛上沾着的雪珠亮得像星子：“师哥，你说我们以后，会不会每年都能一起看雪？”我捏了捏她的手，指腹蹭过她冻得发红的指尖：“会。等我从法国回来，每年下雪，我们都来湖心亭，我给你带热可可，你给我带糖糕。”

傍晚送她回汪家公馆，雪下得密了些。走到巷口那棵老槐树下，她忽然停下来，从斗篷兜里摸出个香囊，塞在我大衣内袋里——硬邦邦的，装着艾草和朱砂，是她上周去庙里求的平安符。“师哥戴着，平平安安的。”她仰头看我，眼睛亮得像浸了雪的灯，“别摘下来，好不好？”我摸着内袋里的香囊，点头时，她忽然踮起脚，在我耳边轻声问：“师哥，你真的爱过我吗？”

声音轻得像雪落进衣领，我愣了愣，伸手把她揽进怀里——她的斗篷裹着暖，发间的皂角香混着雪气，扑在我颈间。“傻曼春，”我拍着她的背，指腹蹭过她斗篷的绒线，“不是爱过，是从你扒着藏书楼窗沿递我桂枝开始，就只喜欢你一个。”她在我怀里蹭了蹭，攥着我大衣的手更紧了：“师哥不许骗我。”“不骗你。”我低头，闻着她发间的雪气，“等我回来，就娶你。”

她松开我时，眼角红了，却笑着转身跑进巷里，跑过第二盏路灯时又回头，挥着手喊：“师哥！平安符别丢了！”我站在雪地里，看着她的红斗篷消失在汪家公馆的朱门后，摸着内袋里的平安符，摸着大衣口袋里她塞的奶糖（说让我路上吃），只觉得浑身都暖。雪落在脸上，化了，凉的，可心里的热，却能把这漫天风雪都焐化——原来真心喜欢一个人，是连她问“爱不爱”时，都觉得心口发甜，是想把“以后”两个字，拆成每一天，都和她过。

民国十七年，十二月三十，除夕。灯映红妆

除夕的雪停得早，太阳出来，把院子里的雪照得亮晶晶的，像撒了满院碎钻。一早管家就来送东西：曼春娘做的糖糕装了满满一食盒，上面盖着她绣的帕子（帕角绣了朵桂，比上次的歪耳朵兔子齐整多了）；一件米白的羊毛围巾，针脚还是有点歪，却比店里买的厚，该是她织了半个月的；还有张她画的小像，画的是我在藏书楼看《漱玉词》的样子，旁边添了只歪耳朵兔子，兔子旁边写着“师哥的曼春”，字迹软乎乎的，像她说话的调子。

午后去汪家公馆，刚走到巷口，就看见曼春站在朱门里，穿着新做的红棉袄，头发梳得整齐，鬓边别着朵绒花——是我上周给她买的，水红色的，衬得她脸色格外白。“师哥！”她看见我，立刻跑出来，手里攥着个小红包，手心暖乎乎的，攥得我手指发紧，“快进来，年夜饭炖了鸡汤，娘说给你留了鸡腿。”

汪家的年夜饭闹哄哄的，汪伯父给我倒酒，汪伯母总往我碗里夹菜，曼春坐在我旁边，一会儿替我剥虾，一会儿给我盛汤，眼睛亮晶晶地看着我，像有满肚子的话，却只敢在桌下，悄悄用脚蹭我的鞋尖。饭后汪伯父去书房看报，汪伯母去厨房收拾，曼春拉着我去了花园——院子里挂了红灯笼，雪映着红光，把她的红棉袄衬得更艳，像枝开在雪地里的红梅。

“师哥，给你的。”她从棉袄兜里摸出个红木小盒子，打开来，是枚银质袖扣，上面刻着小小的“春”字，边缘磨得光滑，该是她在银匠铺盯了好几天的。她捏着袖扣的手有点抖，往我袖口上戴时，指尖反复蹭过我的手腕：“戴在这儿，别人就知道……知道你有喜欢的人了。”我低头看着她认真的样子，伸手把她的手攥住——她的手还有点凉，该是在院子里站久了。

“曼春，”我开口，声音有点发紧，却每个字都清楚，“等开春我去法国，回来就跟你订婚。这辈子，我明楼就只娶你一个。”她的眼睛一下子就红了，眼泪砸在我手背上，热得烫人，却拼命点头，攥着我的手更紧了：“师哥，你可不能忘。我等你，不管等多久都等。”我把她抱进怀里，下巴抵在她的发顶，闻着她发间的绒花香，摸着她织的围巾（绕在脖子上，暖得发烫），摸着袖口的“春”字袖扣（凉的银，却烫得人心尖颤）：“不忘。等我回来，带你去藏书楼插新采的桂，去湖心亭看雪，去霞飞路喝热可可——把没一起过的日子，都补回来。”

她靠在我怀里，安安静静的，像只归巢的小鸟。灯笼的光晃在她脸上，映着她的笑，映着我的影子，映着满院的雪和红灯笼。我能想到开春去法国时，要给她寄第一封夹着梧桐叶的信；想到冬天回来时，要在巷口的槐树下等她跑过来；想到订婚时，要给她戴枚比袖扣更亮的戒指——这些念头堆在心里，暖得能把除夕的夜都焐热，能让我忘了北平的寒，忘了出国的远，只记得怀里的人，和她攥着我袖口的温度。

她忽然在我怀里动了动，抬头看我，睫毛上还挂着泪，却笑着轻声问：“师哥，你真的爱过我吗？”不是巷口雪地里的试探，是带着笑的、笃定的问。我低头蹭了蹭她的发顶，指腹擦去她眼角的泪，声音比灯笼的光还软：“爱。从始到终，就只爱你一个。”她笑起来，往我怀里又钻了钻，安安静静的，像要把这刻的暖，都记在心里。

民国二十六年，三月初七，阴。灯烬梦回

猛地睁开眼时，办公室的台灯还亮着，光打在摊开的汪伪军需报表上，字里行间全是冰冷的数字。手心里全是汗，攥着的钢笔尖戳进了掌心，渗出血来，却不觉得疼——方才梦里的暖还残留在指尖，曼春靠在我怀里的重量，她攥着我袖口的力度，她问“师哥，你真的爱过我吗”时的软声软气，都真得像就发生在刚才。

窗外是上海的夜，没有桂香，没有雪，没有挂着红灯笼的汪家花园，只有汽车驶过柏油路的冷硬声响，只有远处日军岗哨的灯光，冷得像冰。桌上没有沾着桂花的《昭明文选》，没有歪耳朵兔子，没有米白的羊毛围巾，只有一枚冰冷的银质袖扣——是三个月前，我从汪曼春的尸体上摘下来的。上面的“春”字被弹孔穿了个洞，边缘磨得发亮，是这些年我攥在手里、藏在袖口，反复蹭出来的痕迹。

不是民国十七年的除夕。是民国二十六年的三月，是她死了整整三个月的日子。

我早就从法国回来了。不是为了给她带塞纳河的梧桐叶，是为了以“汪伪财政部长”的身份潜伏；不是为了跟她订婚，是为了看着她一步步变成汪伪特工总部的刽子手，看着她手里沾满同胞的血，看着她把当年藏书楼递来的桂枝、湖心亭的雪、除夕的袖扣，都变成审讯室里的烙铁和枪口。我早就不是那个能跟她在霞飞路喝热可可的师哥了——我是军统的“毒蛇”，是**地下党的“眼镜蛇”，是必须把“汪曼春”这个名字，划进“清除名单”的明楼。

我骗了她一辈子，到最后，连自己都骗进了梦里，可醒来才知道，所有的真诚和浪漫，全是我后来补的谎，所有的悔恨和自责，都轻得像个笑话。

——明楼亲笔